Kiến Trúc của Nạn Đói: Chính Sách Anh và Cái Chết Hàng Loạt ở Ireland

Nạn Đói Lớn ở Ireland không phải là một thảm họa tự nhiên; đó là một thảm họa được dàn dựng. Khi bệnh tàn rụi khoai tây tấn công mùa màng, cấu trúc quyền lực thuộc địa của Anh đảm bảo rằng nạn đói sẽ theo sau. Trong suốt những năm tồi tệ nhất của 'an Drochshaol' (Cuộc Sống Tồi Tệ), Ireland vẫn là một nước xuất khẩu lương thực ròng. Những con tàu chở đầy ngũ cốc, gia súc và bơ cho các thị trường Anh đã đi qua những con tàu ọp ẹp chở đầy người tị nạn tuyệt vọng chạy trốn khỏi một hòn đảo bị các quan chức ở London biến thành bãi tha ma.

Những dữ kiện chính

• Thời gian: 1845–1852.
• Số người chết: Ước tính khoảng 1 triệu người chết vì đói và bệnh tật liên quan.
• Di cư: Hơn 2 triệu người buộc phải di cư, chủ yếu đến Bắc Mỹ và Anh.
• Tổng sụt giảm dân số: Khoảng 25% dân số Ireland đã chết hoặc rời đi trong vòng một thập kỷ.
• Nguyên nhân trực tiếp: Bệnh tàn rụi khoai tây do nấm Phytophthora infestans gây ra.
• Nguyên nhân chính trị: Các chính sách kinh tế tự do (laissez-faire) của Anh, việc tiếp tục xuất khẩu lương thực và các luật đất đai mang tính trừng phạt.

Sự Sụp Đổ Được Dàn Dựng Sẵn

Mùa hè năm 1845, một loại nấm mốc bí ẩn, sau này được xác định là Phytophthora infestans, đã vượt Đại Tây Dương và đến Ireland. Tác động của nó đối với vụ khoai tây là ngay lập tức và thảm khốc. Nhưng để hiểu tại sao sự mất mùa của một loại cây trồng duy nhất lại có thể dẫn đến sự sụp đổ của cả một xã hội, chúng ta phải nhìn vào kiến trúc thuộc địa đã được xây dựng tỉ mỉ trong nhiều thế kỷ trước đó.

Ireland vào giữa thế kỷ 19 không phải là một quốc gia có chủ quyền. Đó là một thuộc địa nông nghiệp của Đế quốc Anh, được quản lý vì lợi ích của một tầng lớp địa chủ nhỏ, chủ yếu là người Anh và theo đạo Tin lành, những người sở hữu phần lớn đất đai. Hàng triệu nông dân tá điền người Ireland, chủ yếu là người Công giáo, làm việc trên những mảnh đất nhỏ này, trồng ngũ cốc và chăn nuôi gia súc để trả tiền thuê đất cho các địa chủ thường vắng mặt. Tiền thuê đất phải được trả bằng tiền mặt, và tiền mặt kiếm được từ việc bán các sản phẩm nông nghiệp này—những sản phẩm được vận chuyển thẳng đến Anh.

Để tồn tại, khoảng một phần ba dân số Ireland hoàn toàn phụ thuộc vào khoai tây. Đây là loại cây trồng duy nhất có thể cung cấp đủ calo để nuôi sống một gia đình trên một mảnh đất nhỏ còn lại sau khi đã canh tác để trả tiền thuê đất. Sự phụ thuộc này không phải là một sự lựa chọn văn hóa; nó là một điều kiện bị áp đặt bởi hệ thống kinh tế. Người Ireland không chỉ ăn khoai tây. Họ đã bị đẩy vào một nền kinh tế chỉ cho phép họ ăn khoai tây.

Các Luật Hình sự (Penal Laws) trước đó, mặc dù đã được nới lỏng, vẫn để lại một di sản cay đắng về việc tước đoạt và phân biệt đối xử. Người Công giáo Ireland bị cấm sở hữu đất đai, học hành và tham gia vào đời sống chính trị trong một thời gian dài, tạo ra một cấu trúc xã hội cố định với người Ireland bản xứ ở dưới cùng.

Vì vậy, khi bệnh tàn rụi tấn công, nó không tấn công vào một xã hội khỏe mạnh. Nó tấn công vào một cấu trúc đã được cố tình làm cho dễ bị tổn thương, nơi sinh kế của hàng triệu người phụ thuộc vào một loại cây trồng duy nhất, trong khi sự giàu có thực sự của vùng đất này lại bị rút ruột để làm giàu cho một đế chế ở bên kia bờ biển.

Học Thuyết, Bệnh Tàn Rụi và Cái Chết

Phản ứng ban đầu của chính phủ Anh dưới thời Thủ tướng Sir Robert Peel là có giới hạn nhưng thực dụng. Nhận thấy quy mô của sự mất mùa năm 1845, ông đã bí mật cho nhập khẩu 100.000 bảng Anh ngô Mỹ (được người Ireland gọi là 'lưu huỳnh của Peel') để bán với giá rẻ nhằm giữ giá lương thực ở mức thấp. Ông cũng khởi xướng các chương trình công việc công cộng. Tuy nhiên, những biện pháp này là hoàn toàn không đủ, và tệ hơn nữa, chúng sắp bị bãi bỏ.

Năm 1846, chính phủ của Peel sụp đổ và Lord John Russell, một người theo chủ nghĩa Whig, lên nắm quyền. Chính phủ của Russell bị chi phối bởi một ý thức hệ cứng nhắc đã niêm phong số phận của Ireland: chủ nghĩa laissez-faire. Nguyên lý cốt lõi của nó là chính phủ không nên can thiệp vào thị trường tự do. Nạn đói, theo quan điểm này, là một cơ chế tự nhiên để điều chỉnh dân số và hiện đại hóa nông nghiệp. Cung cấp viện trợ lương thực miễn phí hoặc với quy mô lớn sẽ làm méo mó thị trường và tạo ra sự phụ thuộc.

Kiến trúc sư chính của chính sách này là Charles Trevelyan, Trợ lý Bộ trưởng Tài chính. Trevelyan là một người sùng đạo Tin lành và là một người theo thuyết Malthus cuồng tín, tin rằng dân số Ireland đã phát triển vượt quá khả năng tự cung tự cấp. Đối với ông, nạn đói là một hành động của Chúa để trừng phạt một dân tộc lười biếng và ương ngạnh. Trong một bức thư năm 1846, ông viết một cách lạnh lùng:

"Vấn đề là phải làm thế nào để Ireland có thể tự nuôi sống mình. Chúng ta phải không được làm tê liệt nỗ lực của họ... Tai họa này là một cơ chế hữu hiệu để giảm bớt dân số dư thừa. Nó là 'sự phán xét của Chúa'."

Theo chỉ đạo của Trevelyan, chính phủ của Russell đã đóng cửa các kho lương thực của Peel và ngừng nhập khẩu ngô. Thay vào đó, gánh nặng cứu trợ được chuyển sang các chủ đất Ireland và các chương trình công việc công cộng được trả lương rất thấp, nơi hàng ngàn người đàn ông kiệt sức đã gục chết khi đang xây dựng 'những con đường chẳng dẫn đến đâu'. Triết lý của London rất rõ ràng: lợi nhuận của các thương gia ngũ cốc người Anh quan trọng hơn mạng sống của nông dân Ireland.

Thống Kê Về Sự Hủy Diệt

Trong khi các quan chức ở London rao giảng về sự không can thiệp, Ireland đang chảy máu thực phẩm. Các cảng của Dublin, Cork, Limerick và Waterford bận rộn xuất khẩu ngũ cốc, bơ, thịt xông khói và gia súc sang Anh. Những chuyến hàng này không phải là bất hợp pháp; chúng được bảo vệ bởi hàng ngàn binh sĩ Anh được triển khai để canh gác các đoàn xe chở lương thực khỏi những người dân đang chết đói. Năm 1847, được biết đến là 'Năm Đen', gần 4.000 tàu đã chở lương thực từ Ireland đến các cảng của Anh.

Các con số kể một câu chuyện rùng rợn về sự bóc lột và sụp đổ nhân khẩu học.

Hàng hóa	Lượng xuất khẩu từ Ireland sang Anh (1847)
Ngũ cốc (lúa mì, yến mạch, lúa mạch)	Khoảng 996.000 tấn Anh (quarter)
Gia súc (bò, cừu)	259.257 con
Thịt lợn	480.827 con
Bơ	14.880 tấn (297.608 firkin)
Thịt xông khói và giăm bông	18.000 tấn

Nguồn: Dữ liệu tổng hợp từ các tác phẩm của Christine Kinealy và Cecil Woodham-Smith.

Đồng thời, dân số Ireland đang giảm mạnh, không chỉ do chết đói mà còn do bệnh tật hoành hành. Kiệt sức và suy dinh dưỡng, người dân trở thành con mồi dễ dàng cho các bệnh như sốt phát ban, sốt hồi quy và kiết lỵ. Những con đường đầy rẫy những người chết và hấp hối.

Những Tiếng Nói từ Địa Ngục

Trong khi các quan chức đưa ra các số liệu thống kê và biện minh cho sự không hành động của mình, những người chứng kiến tận mắt đã ghi lại nỗi kinh hoàng đang diễn ra. Asenath Nicholson, một nhà truyền giáo người Mỹ, đã đi khắp Ireland và ghi lại những gì bà thấy trong cuốn Annals of the Famine in Ireland (Biên niên sử Nạn đói ở Ireland).

"Tôi nhìn thấy những người sống và người chết nằm cạnh nhau. Tôi thấy những đứa trẻ sơ sinh đang bú bầu sữa khô cạn của người mẹ đã chết... Bất cứ ai đi qua quận Mayo và Galway vào mùa hè năm đó, đều có thể xác nhận tính xác thực của những gì tôi nói—rằng những con đường, những con hẻm và những túp lều đầy rẫy những người chết và hấp hối."

Các phóng viên từ các tờ báo như The Illustrated London News đã gửi về những bản vẽ kinh hoàng, như bức phác họa của James Mahony về những người dân đang chết đói ở thị trấn Skibbereen, County Cork. Những hình ảnh này đã gây sốc cho công chúng Anh, nhưng chúng ít có tác động đến chính sách của chính phủ.

Trong khi đó, tầng lớp trí thức Ireland đã tìm thấy tiếng nói của mình trong sự phẫn nộ. Nhà cách mạng theo chủ nghĩa dân tộc John Mitchel, trong tờ báo của mình The United Irishman, đã đúc kết bản cáo trạng tồn tại cho đến ngày nay:

"Đấng Toàn năng, quả thực, đã gửi đến bệnh tàn rụi khoai tây, nhưng chính người Anh đã tạo ra Nạn đói."

Mitchel lập luận rằng điều đang xảy ra không phải là một nạn đói mà là "một nạn đói nhân tạo"—một chương trình có chủ ý nhằm loại bỏ dân số Ireland thông qua sự chết đói và di cư cưỡng bức.

Thanh Trừng Thay Vì Cứu Trợ

Đến năm 1847, phản ứng của chính phủ Anh đã chuyển từ sự thờ ơ độc hại sang sự gây hấn tích cực. Chính sách viện trợ lương thực trực tiếp và các công trình công cộng (dù không hiệu quả) đã bị bãi bỏ. Thay vào đó, trách nhiệm được chuyển giao hoàn toàn cho các Nhà tế bần (Workhouses) do Ireland tài trợ theo Đạo luật Sửa đổi Luật Người nghèo (Poor Law Amendment Act).

Những nhà tế bần này nhanh chóng trở thành những cái bẫy tử thần. Được thiết kế để chứa 100.000 người, chúng sớm bị quá tải với hơn 200.000 người dân tuyệt vọng. Các điều kiện quá đông đúc, mất vệ sinh đã biến chúng thành nơi sinh sản của bệnh tật. Chết trong nhà tế bần còn tệ hơn chết bên đường. Gia đình bị chia cắt khi nhập viện: đàn ông, phụ nữ và trẻ em bị tách ra và không bao giờ gặp lại nhau.

Chính sách trở nên ác độc hơn với việc thông qua 'Điều khoản Gregory' (Gregory Clause). Điều khoản này quy định rằng bất kỳ người nào sở hữu hơn một phần tư mẫu Anh đất đều không đủ điều kiện nhận cứu trợ. Để nhận được một bát súp tại nhà tế bần, một gia đình phải từ bỏ mảnh đất nhỏ của mình—nguồn hy vọng duy nhất của họ để tồn tại trong tương lai. Điều khoản này đã biến luật cứu trợ thành một công cụ hiệu quả để giải tỏa đất đai. Hàng trăm ngàn gia đình đã bị đuổi khỏi nhà, những túp lều của họ bị phá hủy để ngăn họ quay trở lại. Nạn đói đã trở thành một cơ hội vàng cho các chủ đất để 'dọn dẹp' các khu đất của họ khỏi những người tá điền nghèo khó.

Sự tàn bạo của hệ thống này khó có thể phóng đại. Chính phủ giàu có nhất thế giới lúc bấy giờ đã giám sát một chính sách buộc người dân phải lựa chọn giữa việc từ bỏ mọi hy vọng về tương lai và cái chết chắc chắn vì đói khát. Hàng triệu người đã chọn con đường thứ ba: những con 'tàu quan tài' (coffin ships) vượt Đại Tây Dương.

Tỉnh	Dân số 1841	Dân số 1851	Sụt giảm %
Ulster	2.386.373	2.011.880	-15,7%
Munster	2.396.161	1.857.736	-22,5%
Leinster	1.973.731	1.672.738	-15,3%
Connacht	1.418.859	1.010.031	-28,8%
Tổng cộng Ireland	8.175.124	6.552.385	-19,8%

Nguồn: Dữ liệu điều tra dân số Ireland. Lưu ý sự sụt giảm lớn nhất ở các tỉnh phía tây và nam nghèo hơn.

Di Sản của an Drochshaol

Nạn Đói Lớn— an Drochshaol, 'Cuộc Sống Tồi Tệ', như nó được biết đến trong tiếng Ireland—đã kết thúc không phải bằng một tuyên bố chính thức mà bằng sự kiệt quệ. Đến năm 1852, khoảng một triệu người đã chết. Hơn hai triệu người đã bỏ chạy, bắt đầu một mô hình di cư sẽ định hình Ireland trong thế kỷ tiếp theo. Dân số của hòn đảo, hơn 8 triệu người vào năm 1841, đã không bao giờ phục hồi.

Di sản của nó là sâu sắc và nhiều mặt. Về mặt văn hóa, nó đã giáng một đòn chí tử vào ngôn ngữ Ireland, vì những người nói tiếng Ireland chủ yếu tập trung ở các khu vực phía tây bị ảnh hưởng nặng nề nhất. Về mặt nông nghiệp, nó đã đẩy nhanh sự chuyển đổi từ canh tác quy mô nhỏ sang chăn thả gia súc quy mô lớn. Về mặt chính trị, nó đã khắc sâu vào ký ức dân tộc Ireland một sự căm phẫn không thể xóa nhòa đối với sự cai trị của Anh. 'Hãy nhớ lấy Nạn đói' đã trở thành một lời kêu gọi tập hợp cho các thế hệ nhà dân tộc chủ nghĩa và cách mạng Ireland.

Nó cũng tạo ra cộng đồng người Ireland hải ngoại trên toàn cầu. Những người sống sót trên các con tàu quan tài đã mang theo ký ức về nạn đói, sự trục xuất và sự phản bội của chính phủ đến các thành phố của Mỹ, Canada, Úc và Anh. Sự oán giận của họ đã thúc đẩy các phong trào chính trị và cung cấp nguồn tài chính quan trọng cho cuộc đấu tranh giành độc lập của Ireland.

Ngày nay, Nạn đói vẫn là một vết thương hở trong tâm thức Ireland và là một nghiên cứu điển hình lạnh lùng về cách ý thức hệ, phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa thực dân bóc lột có thể biến một cuộc khủng hoảng nông nghiệp thành một hành động hủy diệt hàng loạt. Đó không phải là một chương trong quá khứ xa xôi; đó là kiến trúc foundational của nhiều bất công vẫn còn tồn tại. Lời buộc tội của John Mitchel vẫn còn vang vọng: chính người Anh đã tạo ra Nạn đói.

Nguồn & Đọc Thêm

• Kinealy, Christine. This Great Calamity: The Irish Famine 1845-52. Gill & Macmillan, 1994.
• Coogan, Tim Pat. The Famine Plot: England's Role in Ireland's Greatest Tragedy. Palgrave Macmillan, 2012.
• BBC History: The Irish Famine
• Quinnipiac University - The Great Hunger Institute
• JSTOR Daily: How the Great Famine Became a Founding Myth of the Irish-American Dream
• Woodham-Smith, Cecil. The Great Hunger: Ireland 1845-1849. Penguin, 1991 (originally published 1962).