Que lire. Que regarder. Que refuser d'oublier.

Les puissances coloniales n'ont pas attendu que les historiens façonnent le récit : elles contrôlaient l'accès de la presse au moment même des faits. La censure française pendant la guerre d'Algérie a supprimé en quelques jours le témoignage de torture d'Henri Alleg, La Question (1958), et l'administration britannique au Kenya a restreint l'accès des journalistes au système de camps de détention Mau Mau tout au long de l'état d'urgence des années 1950. L'effet fut que le premier récit des faits — celui que rédacteurs et lecteurs prenaient pour argent comptant — était écrit par l'administration coloniale elle-même.

S'y ajoutaient des structures de propriété : plusieurs grands journaux britanniques et français de l'ère impériale entretenaient des liens financiers ou familiaux directs avec des compagnies coloniales et des intérêts colons, un conflit d'intérêts documenté par l'histoire de la presse de l'époque mais rarement révélé aux lecteurs.

Le Foreign Office britannique a admis en 2013, lors du contentieux sur les réparations aux détenus Mau Mau, avoir secrètement conservé environ 1,2 million de pages de dossiers coloniaux à Hanslope Park au lieu de les transférer aux Archives nationales ou de les détruire comme l'exigeaient les instructions données aux fonctionnaires coloniaux sortants — une pratique que l'historien David Anderson et d'autres soupçonnaient sans pouvoir la prouver avant que le contentieux n'en force la divulgation.

Une destruction comparable de documents est attestée pour l'administration française en Algérie et l'administration belge au Congo, où des fonctionnaires ont brûlé ou expédié des dossiers dans les derniers mois avant l'indépendance. Résultat : journalistes et chercheurs travaillent aujourd'hui souvent avec des archives ayant survécu par accident, collection privée ou fuite diplomatique, non par transparence officielle.

Les études d'analyse de contenu sur la couverture actuelle du Moyen-Orient et de l'Afrique par les chaînes occidentales — dans le prolongement de Covering Islam (1981) d'Edward Said — constatent de manière répétée que les anciennes puissances coloniales sont présentées comme des parties extérieures et neutres (forces de maintien de la paix, bailleurs de fonds, médiateurs diplomatiques) dans des conflits où leur propre passé historique constitue un contexte directement pertinent, le plus souvent omis plutôt que discuté.

Les audits de manuels et de programmes vont dans le même sens : des révisions des programmes scolaires d'histoire au Royaume-Uni, en France et en Belgique, commandées dans les années 2010 et 2020, ont constaté que la violence coloniale, lorsqu'elle est enseignée, l'est comme une unité mineure plutôt qu'intégrée au récit historique national — un schéma qui façonne ce que journalistes et publics savent déjà avant qu'une information sur l'ère coloniale n'éclate.

Les journaux occidentaux ont-ils rapporté les atrocités coloniales à l'époque ?

Certains, oui : des journalistes indépendants comme E.D. Morel ont dénoncé le régime de travail forcé de l'État indépendant du Congo dans les années 1900, et George Orwell, entre autres, a écrit de manière critique sur l'empire dans la presse de l'entre-deux-guerres. Mais une couverture soutenue en une était rare, et une grande partie des informations reposait sur des communiqués officiels minimisant ou niant les abus.

Qu'est-ce que la divulgation de Hanslope Park ?

En 2013, lors du contentieux engagé par des détenus Mau Mau kényans, le Foreign Office britannique a reconnu avoir secrètement conservé environ 1,2 million de pages de dossiers coloniaux du Kenya, de Malaisie, de Chypre, d'Aden et d'autres territoires dans un site sécurisé, Hanslope Park, au lieu de les transférer aux Archives nationales ou de les détruire comme prescrit.

Comment les puissances coloniales censuraient-elles la couverture de leurs propres conflits ?

Par une censure légale directe (la France a interdit le témoignage de torture d'Henri Alleg, La Question, quelques jours après sa parution en 1958), un accès restreint des journalistes aux zones de conflit et de détention (le Royaume-Uni au Kenya durant l'ère Mau Mau), et des liens de propriété entre journaux et intérêts commerciaux coloniaux.

Les manuels scolaires actuels couvrent-ils correctement l'histoire coloniale ?

Des révisions des programmes menées au Royaume-Uni, en France et en Belgique dans les années 2010 et 2020 ont constaté que la violence coloniale est généralement enseignée comme unité optionnelle ou mineure plutôt qu'intégrée au programme national d'histoire, si bien que la plupart des élèves terminent leur scolarité sans y avoir été durablement exposés.

L'information actuelle continue-t-elle de favoriser le point de vue des anciennes puissances coloniales ?

Les études d'analyse de contenu des grandes chaînes occidentales, dans le sillage de Covering Islam d'Edward Said, ont constaté à plusieurs reprises que les anciennes puissances coloniales sont présentées comme des parties extérieures neutres — médiatrices, pacificatrices, donatrices — dans des conflits où leur propre rôle historique est pertinent mais souvent tu.