Atrocités et effacement

Le roi Léopold II a géré le Congo comme sa propriété personnelle pendant vingt-trois ans. Le territoire existait pour extraire le caoutchouc sauvage. Les villages se voyaient imposer des quotas. Ne pas atteindre le quota voulait dire que la Force publique brûlerait le village et couperait les mains des survivants pour prouver à ses officiers que les balles avaient bien servi sur des humains, et non sur des animaux.

En 1908, quand la pression internationale a fini par contraindre Léopold à céder le territoire à l'État belge, la population avait été réduite de moitié selon les estimations. La richesse extraite par Léopold a financé les Arcades du Cinquantenaire à Bruxelles, le Musée royal de l'Afrique centrale à Tervuren et la station balnéaire d'Ostende.

Au beau milieu de la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne a détourné les vivres du Bengale pour nourrir les troupes britanniques et constituer des stocks en Europe. Quand les fonctionnaires en Inde ont averti Churchill que les gens mouraient, sa réponse, rapportée par Leopold Amery, fut de demander pourquoi Gandhi n'était pas encore mort.

La famine du Bengale n'a pas été causée par une mauvaise récolte. Les récoltes de riz de 1943 n'étaient que légèrement inférieures à la normale. Elle a été causée par une politique délibérée : réquisitions, tactiques de terre brûlée contre d'éventuelles lignes de ravitaillement japonaises, et refus de libérer les réserves. Deux à quatre millions de personnes sont mortes de faim dans une province administrée directement par la Couronne britannique.

Bien que la Perse se fût déclarée neutre dans la Première Guerre mondiale, les armées britannique et russe ont occupé le pays et en ont fait un théâtre logistique contre les Ottomans. L'historien Mohammad Gholi Majd, travaillant sur les archives du Département d'État américain, a documenté la suite : les forces d'occupation ont réquisitionné ou acheté la quasi-totalité de la récolte, bloqué les expéditions de céréales dans les ports du sud, et dans certains districts brûlé les entrepôts pour les refuser aux rivaux ou dégager du terrain militaire. Le blé cultivé par les paysans iraniens était embarqué sur des transports britanniques pour la Mésopotamie et l'Inde.

Il en est résulté la plus grande catastrophe démographique de la Première Guerre mondiale. La famine et les épidémies de typhus et de choléra qui l'accompagnèrent ont tué, selon les calculs de Majd, entre huit et dix millions d'Iraniens — près de quarante pour cent de la population — en à peine deux ans. L'épisode est pratiquement absent des manuels britanniques et russes. Il est absent des chronologies occidentales standard de la Grande Guerre. Même en Iran, l'instrumentalisation cynique de la famine par les régimes ultérieurs n'a pas produit de reconnaissance publique à la hauteur du fait.

Le cas iranien montre la logique coloniale sans déguisement : un pays neutre, une armée étrangère, une récolte confisquée, une population laissée mourir, et un siècle de silence ensuite. L'expression « dommages collatéraux » n'avait pas encore été inventée ; la pratique, elle, était déjà adulte.

Quand les Herero se soulevèrent en 1904 contre les expropriations de terres par les colons allemands, le général Lothar von Trotha publia un ordre d'extermination : « tout Herero, avec ou sans fusil, avec ou sans bétail, sera fusillé ». Les Herero furent poussés dans le désert sans eau de l'Omaheke. Les puits furent empoisonnés. Les survivants furent envoyés dans des camps de concentration sur l'île aux Requins, où le travail forcé et la famine en tuèrent à peu près la moitié.

Des anthropologues allemands collectionnaient les crânes des victimes pour la recherche en science raciale. Certains de ces crânes ne furent restitués à la Namibie que dans les années 2010. L'Allemagne n'a formellement reconnu ce génocide qu'en 2021, plus d'un siècle plus tard.

La France ne considérait pas l'Algérie comme une colonie. Elle la considérait comme une partie de la France métropolitaine. Quand les Algériens se sont soulevés pour l'indépendance en 1954, la République a répondu par la bataille d'Alger, au cours de laquelle les parachutistes du général Massu ont employé une torture systématique — la gégène (électrochocs aux parties génitales), la baignoire, le viol — pour soutirer des informations aux militants présumés du FLN.

La guerre a tué plusieurs centaines de milliers d'Algériens. Des villages entiers furent « regroupés » : déplacés de force dans des camps. À Paris, en octobre 1961, la police française aux ordres de Maurice Papon a tué entre 100 et 300 manifestants algériens et jeté leurs corps dans la Seine. L'État français l'a reconnu en 2012.

La colonisation britannique de la Tasmanie est l'un des rares cas de l'histoire moderne que les historiens qualifient, avec peu de controverse, de génocide. Les colons, avec l'appui de l'État, ont mené la « guerre noire » — une campagne de chasses et de massacres qui, combinée aux maladies introduites et au déplacement forcé, a réduit une population aborigène de peut-être 5 000 à 10 000 personnes à une poignée en l'espace d'une génération.

Truganini, souvent (et à tort) qualifiée de dernière Aborigène tasmanienne de sang pur, est morte en 1876. Son squelette est resté exposé dans un musée jusqu'en 1947.

Le 7ᵉ de cavalerie encercla une bande de Lakotas sous les ordres de Spotted Elk, qui avaient reçu l'ordre de désarmer. Quand les tirs commencèrent — à propos d'un ancien sourd nommé Black Coyote qui n'avait pas compris qu'on lui demandait de rendre son fusil — les soldats utilisèrent des canons Hotchkiss pour faucher hommes, femmes, enfants et nourrissons. Les corps furent laissés dans la neige.

Vingt soldats reçurent la Medal of Honor pour cela. Ces décorations n'ont jamais été retirées.

Les codex mayas — des livres pliants contenant des siècles d'astronomie, de mathématiques, d'histoire et de prophétie — furent systématiquement brûlés par les missionnaires espagnols au XVIᵉ siècle. L'évêque Diego de Landa en brûla des dizaines à Maní en 1562. Quatre codex ont survécu. Quatre.

La bibliothèque de l'université de Sankoré à Tombouctou, les bibliothèques de l'empire songhaï, les archives architecturales des bronzes du Bénin (dont 16 000 furent pillés par l'armée britannique en 1897 et dorment toujours, pour l'essentiel, dans des musées européens), les sculptures bouddhiques du Gandhara, les objets cérémoniels du nord-ouest du Pacifique : le colonialisme n'a pas seulement été un projet de tuer des gens. Il a été un projet d'effacer la preuve qu'ils avaient une civilisation en premier lieu.

Le jour du Baisakhi, une foule désarmée — pèlerins, familles, participants à une réunion politique — se retrouva piégée dans un jardin clos avec une seule sortie étroite. Le brigadier-général Reginald Dyer arriva avec cinquante fusiliers, bloqua la porte et ordonna dix minutes de tir continu sur la partie la plus dense de la foule. Beaucoup moururent en tentant d'escalader les murs ; d'autres se noyèrent dans le puits du jardin, d'où 120 corps furent par la suite retirés.

Dyer fut relevé de son commandement mais jamais jugé. Le Morning Post collecta 26 000 livres pour lui par souscription publique — environ 1,3 million de livres actuelles — et la Chambre des lords adopta une motion d'appui. La Grande-Bretagne n'offrit aucune excuse formelle avant que David Cameron ne qualifie les tueries de « profondément honteuses » en 2013, sans aller jusqu'au mot « pardon ».

Quand les Kikuyu se soulevèrent pour réclamer la restitution de terres volées par les colons blancs, la Grande-Bretagne décréta l'état d'urgence et construisit un réseau de camps de concentration que l'historienne Caroline Elkins, travaillant sur les dossiers survivants, a appelé « le Goulag britannique ». Les détenus furent battus, électrocutés, castrés et exploités jusqu'à la mort ; des femmes furent violées avec des bouteilles et des morceaux de verre.

En 2011, le gouvernement britannique a tenté de nier l'existence des archives. En 2013, après avoir perdu devant la High Court, il a reconnu les abus, versé 19,9 millions de livres en réparation à 5 228 survivants âgés, et déclassifié discrètement les « archives migrées » : 1,2 million de dossiers coloniaux secrètement transportés depuis vingt-trois colonies jusqu'à Hanslope Park pour les soustraire aux gouvernements nouvellement indépendants.

La première guerre coloniale d'outre-mer des États-Unis a commencé dès que les indépendantistes philippins ont compris que les États-Unis avaient acheté les îles à l'Espagne plutôt que de reconnaître la république qu'ils venaient de proclamer. Le général Jacob H. Smith a ordonné de transformer Samar en « un désert hurlant » et a instruit ses hommes de tuer tout mâle de plus de dix ans. Le « traitement à l'eau » — ancêtre du waterboarding — fut utilisé dans les tribunaux de campagne.

À Jolo en 1906, l'armée américaine encercla environ 1 000 hommes, femmes et enfants moros dans le cratère de Bud Dajo et les tua presque tous. Mark Twain, alors vice-président de l'Anti-Imperialist League, écrivit que le drapeau devrait être redessiné « avec les bandes blanches peintes en noir et les étoiles remplacées par la tête de mort et les tibias ». L'épisode ne figure dans presque aucun manuel américain d'enseignement secondaire.

Ce que Léopold fit au Congo, Julio César Arana le fit en Amazonie — au nom d'une compagnie cotée à la Bourse de Londres et auditée par des comptables britanniques. Les Autochtones Huitoto, Bora et Andoque étaient forcés de saigner le caoutchouc sous la menace du fouet, de la mutilation et des « cangues à caoutchouc ». Roger Casement, le même enquêteur du Foreign Office qui avait démasqué Léopold, produisit en 1912 un rapport si accablant qu'il déclencha une commission à la Chambre des communes.

Il ne s'est rien passé. Arana fut élu sénateur du Pérou. La population autochtone du bas Putumayo était tombée d'environ 50 000 personnes à moins de 8 000 en une décennie. La City de Londres a absorbé les bénéfices et s'est absoute des morts grâce à la commode fiction de la responsabilité limitée.

À la suite de la prétendue tentative de coup d'État du 30 septembre, l'armée indonésienne sous les ordres du général Suharto, à qui l'ambassade américaine de Jakarta fournit des listes de cibles, supervisa l'extermination des communistes présumés, des Chinois d'Indonésie, des syndicalistes et des artistes de gauche. Les rivières de Bali et de Java oriental étaient encombrées de cadavres. La propre rétrospective de la CIA a qualifié cela d'« un des pires massacres de masse du XXᵉ siècle » ; il reste absent de presque toutes les chronologies occidentales de la guerre froide.

Des documents déclassifiés en 2017 confirment que des responsables américains et britanniques non seulement savaient mais encourageaient activement les meurtres comme un gain stratégique. Aucun gouvernement occidental ne s'est excusé. L'Indonésie n'a tenu aucun procès. Les films de Joshua Oppenheimer, The Act of Killing (2012) et The Look of Silence (2014), ont fini par forcer l'épisode à la lumière internationale — avec cinquante ans de retard.

Les historiens australiens ont catalogué plus de 400 massacres distincts d'Aborigènes par les colons, la police et les unités de Native Mounted Police entre 1788 et 1928. Le massacre de Myall Creek (1838), celui de Coniston (1928, le dernier officiellement enregistré) et des dizaines d'empoisonnements de points d'eau à l'arsenic ou à la strychnine sont documentés par nom et par date.

L'Australie a parallèlement mené, de 1905 environ à 1969, la politique des « générations volées » : on estime qu'un enfant aborigène sur trois fut arraché de force à sa famille et placé dans des institutions religieuses ou d'État, où beaucoup subirent des sévices physiques et sexuels. Des excuses formelles sont venues en 2008. Pas les réparations.

L'extermination des minorités chrétiennes par l'Empire ottoman est reconnue comme génocide par le Parlement européen, le Congrès des États-Unis et la plupart des historiens sérieux. Il mérite sa place dans cette archive non parce que les Ottomans auraient été des colonisateurs européens — ils ne l'étaient pas — mais parce que la République turque actuelle nie toujours le génocide, et parce que les grandes puissances occidentales, dont la Grande-Bretagne, la France et l'Allemagne, savaient, archivaient les preuves en temps réel, puis ont renoncé aux poursuites au titre du traité de Lausanne (1923) lorsque les concessions pétrolières de Mossoul sont devenues la priorité plus haute.

Le schéma est colonial dans sa comptabilité sinon dans son auteur : un meurtre de masse dont la négation est aujourd'hui policée par un État allié, dont les preuves dorment dans les ministères des affaires étrangères d'États qui ont troqué la reconnaissance contre des ressources, et dont les survivants sont encore priés, un siècle plus tard, de prouver que ce qui est arrivé à leurs grands-parents est bien arrivé.

L'Empire japonais a mené deux atrocités parallèles dont la trace papier fut en grande partie détruite en août 1945 et dont la documentation survivante fut classifiée par les États-Unis en échange des données de recherche. Le système des « femmes de réconfort » trafiqua environ 200 000 femmes coréennes, chinoises, philippines, indonésiennes et néerlandaises dans des bordels militaires ; les survivantes ont attendu cinquante ans la moindre reconnaissance officielle, et l'État japonais conteste toujours les chiffres. L'Unité 731, en Mandchourie occupée, pratiquait la vivisection, des tests de gelure et le développement de bombes à la peste sur des prisonniers chinois, coréens, mongols et soviétiques.

Les architectes de l'Unité 731 — dont son commandant Shirō Ishii — se virent accorder l'immunité de poursuites par l'administration d'occupation du général MacArthur en échange de la remise de leurs recherches en guerre biologique au programme Fort Detrick de l'armée américaine. Le Tribunal de Tokyo n'en entendit rien. Les données furent utilisées. Les victimes ne furent pas informées.

L'opération Condor fut un accord continental de partage du renseignement entre les dictatures militaires du Cône Sud, orchestré et garanti par les États-Unis via la CIA et le Pentagone. Son objet était l'enlèvement transfrontalier, la torture et la « disparition » de dissidents de gauche, de syndicalistes, de prêtres, d'étudiants et de journalistes. Les femmes enceintes étaient maintenues en vie jusqu'à l'accouchement ; leurs bébés étaient remis à des familles militaires. Environ 500 enfants volés ont été identifiés par les Grands-mères de la place de Mai en Argentine. Des centaines manquent toujours.

Henry Kissinger, dans un câble de 1976 plus tard déclassifié, déclara au ministre argentin des Affaires étrangères : « S'il y a des choses qui doivent être faites, vous devriez les faire vite. » Il est mort en 2023 sans avoir été jugé. L'École des Amériques, qui forma de nombreux officiers responsables, fut rebaptisée en 2001 et continue de fonctionner.

Depuis mars 2015, une coalition menée par l'Arabie saoudite et les Émirats arabes unis bombarde le Yémen avec des avions et des munitions très majoritairement fournis par les États-Unis, le Royaume-Uni, la France et l'Allemagne. Salles de mariage, bus scolaires, hôpitaux, stations de traitement d'eau et port de Hodeïda ont été ciblés délibérément. Le blocus naval et aérien a produit ce que l'UNICEF a décrit comme la pire crise humanitaire au monde : du choléra par centaines de milliers, une malnutrition infantile au seuil de la famine, et un étranglement économique permanent.

Les licences britanniques d'exportation d'armes vers l'Arabie saoudite ont été suspendues, rétablies, jugées illégales par la cour d'appel du Royaume-Uni (2019), puis reprises. Les ventes d'armes américaines ont continué sous trois administrations. Ce n'est pas de l'histoire. C'est le présent, performé par les mêmes parlements qui font la leçon aux autres pays sur l'ordre fondé sur des règles.