UNSILENCED.
ENESFR
12 / 16Chapitre XII

Ce que l'école saute

Un programme scolaire, c'est la mémoire officielle d'un pays. Les programmes des anciennes puissances coloniales sont, par construction, partiels — et les trous n'ont rien d'aléatoire.

Demandez à un ancien élève d'un lycée britannique ce qu'il a appris de l'Empire britannique. Il vous parlera de l'abolition de la traite, de la révolution industrielle et d'une vague impression que l'Inde, dans l'ensemble, fut reconnaissante pour les chemins de fer. Posez la même question à un Belge, à un Français, à un Espagnol, à un Américain ou à un Néerlandais : les réponses changeront dans le détail mais pas dans la forme. L'empire fut vaste, il fut compliqué, des « erreurs » ont été commises, mais l'entreprise sous-jacente était civilisatrice, et puis, c'était il y a longtemps.

Ce n'est pas un accident. C'est le résultat d'un siècle d'ingénierie pédagogique patiente, conduite par des ministères de l'éducation qui ont, encore et encore, jugé que l'histoire entière abîmerait l'estime de soi nationale. L'estime de soi des descendants des colonisés, manifestement, ne pèse pas le même poids.

Anciens manuels scolaires coloniaux
Manuels d'époque coloniale. Tout empire écrit le premier brouillon de sa propre absolution.Source — Wikimedia Commons

Les techniques de l'oubli

Le blanchiment de l'histoire impériale ne passe pas par le mensonge — pas frontalement. Il passe par un jeu de techniques plus subtiles :

  1. 01

    Le passif anonyme

    « Des erreurs ont été commises ». « Des vies ont été perdues ». « Des cultures ont été perturbées ». Personne en particulier ne fait jamais rien de précis à quelqu'un en particulier.

  2. 02

    La pomme pourrie

    Les atrocités sont attribuées à des individus dévoyés — Léopold, tel général, tel administrateur trop zélé — plutôt qu'aux systèmes qui les ont produits et récompensés.

  3. 03

    Le bilan civilisateur

    « Oui, mais les chemins de fer / l'anglais / le christianisme / l'État de droit ». Comme si une voie ferrée bâtie au travail forcé pour extraire des ressources était un cadeau aux peuples qu'elle évite.

  4. 04

    Le haussement d'épaules contextuel

    « On ne juge pas le passé avec les valeurs d'aujourd'hui ». La règle est appliquée à géométrie variable. Personne n'a de mal à juger l'Allemagne nazie avec les valeurs d'aujourd'hui. On en a beaucoup à juger le Raj britannique.

  5. 05

    La falaise chronologique

    L'histoire « s'achève » en 1945, en 1960, ou quand l'empire a formellement plié bagage. Les conséquences financières, politiques et culturelles qui se prolongent sont rangées dans « l'actualité » et jamais reliées au chapitre sur l'empire.

  6. 06

    Le héros de substitution

    Wilberforce a son chapitre. Les esclaves qui se sont libérés eux-mêmes à Haïti n'en ont pas. Lincoln a son chapitre. Nat Turner non. Le colonisé n'entre dans le récit qu'en bénéficiaire reconnaissant de l'émancipation blanche.

  7. 07

    L'amnésie cartographique

    Les cartes des atlas scolaires zooment sur la métropole et grisent les colonies d'un bloc pastel. Les frontières sont « établies » et « convenues », jamais tracées à la règle à travers un village par un homme qui n'y avait jamais mis les pieds. Quand l'empire est représenté, il l'est en territoire acquis, jamais en terre prise à quelqu'un.

  8. 08

    Le coffre-fort des euphémismes

    « Pacification », « expédition punitive », « peuplement », « plantation », « protectorat », « réserve », « transportation », « engagisme », « mandat », « découverte ». Chaque mot fait le travail de trois mots plus sombres qu'il a été engagé pour remplacer. Le vocabulaire, ici, est une politique.

  9. 09

    Le pare-feu des jurys d'examen

    Même quand les enseignants veulent en dire davantage, les jurys récompensent la réponse prudente. Un candidat britannique au GCSE qui rend une copie nettement anti-impériale est, en pratique, noté plus sévèrement que celui qui louvoie. La pédagogie plie, lentement, sous l'évaluation.

  10. 10

    Le sauveur blanc comme leçon

    Quand la violence coloniale est enseignée, le cadrage privilégie l'Européen qui s'y est opposé : Wilberforce, Casement, le missionnaire, le journaliste. L'agency des colonisés se réduit à leur souffrance. L'histoire de leur propre libération — Haïti, Vietnam, Algérie, Inde, Ghana, Mozambique, Zimbabwe — passe presque inaperçue.

  11. 11

    Le problème du « nous »

    Les manuels britanniques disent « nous » pour l'action britannique de 1815 et « ils » pour l'action britannique de 1919, dès que cette action est devenue gênante. La première personne du pluriel est rationnée à la fierté nationale.

  12. 12

    Le mur de la presse universitaire

    Le meilleur de la recherche sur le colonialisme (Patnaik sur l'Inde, Elkins sur le Kenya, Hochschild sur le Congo, Davis sur les famines) coûte 25 à 80 € pièce ou dort derrière des abonnements à des revues académiques. L'histoire honnête existe ; son accès public a été tarifé pour les gens à l'aise.

Un grand livre comparé

Pays
Régulièrement passé sous silence
Régulièrement mis en avant
Royaume-Uni
La famine du Bengale. Les camps de détention Mau Mau. Le massacre d'Amritsar. Le génocide tasmanien. Le contenu réel de la traite. Les camps de concentration boers. La partition de l'Inde.
L'abolition de la traite (comme exploit britannique). L'« État de droit ». La Magna Carta. Le génie victorien. La Seconde Guerre mondiale comme sommet moral.
France
L'indemnité haïtienne. Le massacre de Sétif en 1945. La torture systématique en Algérie. Le massacre du 17 octobre 1961 à Paris. Le génocide rwandais et la complicité française. Le franc CFA encore en vigueur.
La République. La Révolution. L'universalisme. La laïcité. La France comme « patrie des droits de l'homme ».
Belgique
L'État indépendant du Congo comme camp de la mort. L'assassinat de Lumumba. Le rôle de l'école belge dans la production des catégories ethniques hutu/tutsi qui ont nourri le génocide rwandais.
Léopold comme « visionnaire ». La Belgique comme petit pays paisible et civilisé.
Espagne
Potosí. La destruction des civilisations aztèque et inca. Les codex mayas. L'encomienda. Les Philippines.
La « découverte » de l'Amérique. La Reconquista. Le Siècle d'or.
Allemagne
Le génocide des Herero et des Nama et sa filiation méthodologique directe avec la Shoah.
La Shoah (correctement, en détail) — mais comme si elle n'avait pas eu de préhistoire coloniale.
États-Unis
L'ampleur complète du génocide autochtone. La continuité structurelle de l'esclavage au convict leasing puis à l'incarcération de masse. L'occupation des Philippines (1898-1946). Les coups d'État soutenus par la CIA en Amérique latine, en Afrique et en Asie.
Les Pères fondateurs. La conquête de l'Ouest comme aventure. Le mouvement des droits civiques présenté comme un dossier clos.
Pays-Bas
Le massacre de Banda. La guerre de quatre ans contre l'indépendance indonésienne. La traite atlantique.
La tolérance. Le Siècle d'or (sans nommer d'où venait l'or). Anne Frank.
Portugal
Les 5,8 millions d'Africains déportés par le Portugal. Le camp de concentration du Tarrafal. Le massacre de Mueda au Mozambique en 1961. Le massacre de Wiriyamu (1972). La PIDE. Les guerres coloniales de Salazar pour garder l'Angola, le Mozambique et la Guinée-Bissau.
L'« Âge des découvertes ». Vasco de Gama. Camões. Fátima. Le lusotropicalisme — le mythe forgé par Gilberto Freyre d'un Portugal « colon doux ».
Italie
Le gazage de l'Éthiopie. Les camps de concentration de Cyrénaïque. Le massacre d'Addis-Abeba par Graziani (1937). L'invasion italienne de la Grèce et de la Yougoslavie.
L'unification italienne. La Renaissance. La résistance au fascisme (sans dire que ce fascisme était italien et que la colonisation l'avait précédé).
Russie
Le génocide circassien (1864). Les déportations staliniennes de Tatars de Crimée, de Tchétchènes, d'Ingouches, d'Allemands de la Volga, de Coréens. La russification de l'Asie centrale. L'extraction soviétique des « périphéries ».
La Grande Guerre patriotique. Pouchkine. La « fraternité universelle » des peuples soviétiques (sur le papier). La mission civilisatrice de Moscou sur sa frontière orientale.
Japon
Le massacre de Nankin comme acte systématique, et non anomalie. Le système des « femmes de réconfort ». Les vivisections de l'Unité 731. Le travail forcé venu de Corée, de Taïwan et de Chine. L'annexion de la Corée (1910).
Les bombardements atomiques (correctement, mais comme si le Japon n'avait jamais été que victime). Le « miracle économique » de l'après-guerre. Les samouraïs. L'empereur comme unificateur culturel.
Australie
Les massacres de frontière (plus de 400 documentés). L'empoisonnement des points d'eau. Les Générations volées. Les morts d'Aborigènes en détention. La politique de l'« Australie blanche » (1901-1973). Le blackbirding dans le Pacifique.
Gallipoli. L'esprit ANZAC. La légende du bush. La Fédération de 1901 (sans nommer ce qu'elle excluait).
Canada
Les pensionnats et les milliers d'enfants autochtones morts qui y sont documentés. La « rafle des années 1960 ». Les traités numérotés et la manière systématique dont ils ont été rompus. La taxe d'entrée chinoise. Le Komagata Maru. L'internement des Japonais.
Le maintien de la paix. Le multiculturalisme. La couverture santé universelle. Une image de soi largement définie en miroir des États-Unis.

Pre-empted

Objections answered

The strongest version

"L'école ne peut pas tout enseigner. Les programmes sont déjà saturés. Il faut bien couper quelque part."

Reply

Personne ne demande d'ajouter des heures, on demande de les redéployer. Un GCSE britannique qui consacre six semaines aux Tudors et deux paragraphes au Bengale n'est pas surchargé : il est mal hiérarchisé. La question n'est pas ce qu'on coupe. C'est pourquoi les coupes tombent toujours dans la même direction.

The strongest version

"Les élèves sont trop jeunes pour une histoire coloniale crue. Nous avons un devoir de protection."

Reply

Les mêmes programmes enseignent la Shoah, les tranchées, la traite atlantique comme un événement que la Grande-Bretagne a clos. Le « devoir de protection » s'applique de manière asymétrique : les vérités dures sur les victimes de l'Europe sont adaptées à l'âge ; les vérités dures sur les actes de l'Europe sont « trop ». Ce n'est pas de la pédagogie. C'est du montage.

The strongest version

"Enseigner l'histoire coloniale va faire se sentir victimes les élèves issus de minorités et coupables les élèves blancs."

Reply

Une histoire honnête fait que les élèves issus de minorités se sentent vus et que les élèves blancs se sentent adultes. Ne pas dire la vérité produit, d'un côté, le sentiment d'être gaslighté par le programme, et de l'autre, la défensive cassante de qui soupçonne d'avoir reçu une copie expurgée. Les deux sont pires que la gêne devant les faits.

The strongest version

"Tout cela n'est que de l'idéologie woke qu'on pousse en classe."

Reply

Les 45 000 milliards de Patnaik ne sont pas une opinion. Le témoignage oculaire de Las Casas n'est pas une opinion. Les lois de Nuremberg citent les précédents Jim Crow américains : ce n'est pas une opinion. Appeler « idéologie » des faits économiques et juridiques documentés est précisément la pirouette qui laisse l'idéologie existante — la flatteuse — prospérer sans contradiction.

« Tant que le lion n'aura pas appris à écrire, toute histoire glorifiera le chasseur. »

— Proverbe africain, souvent cité par Chinua Achebe

Take it further

Décoloniser une salle de classe

  1. 01

    Auditer le programme de votre école

    Récupérez le programme réel. Comptez les pages sur l'empire face à celles sur les Tudors / les Pères fondateurs / Napoléon. Envoyez le décompte au conseil d'école. Les maths gagnent l'argument avant que la politique ne commence.

  2. 02

    Remplacer une lecture

    Suggérez un livre pour la liste de lectures : Comment l'Europe a sous-développé l'Afrique de Rodney, Black and British d'Olusoga, Une histoire populaire autochtone des États-Unis de Dunbar-Ortiz, Le Monde s'effondre d'Achebe. Un livre ouvre une génération.

  3. 03

    Financer un enseignant

    Les profs qui veulent enseigner cela paient souvent les livres de leur poche. Offrez à l'enseignant d'histoire de votre enfant un exemplaire de la source dont vous auriez aimé qu'on vous parle. Écrivez le mot. Ils s'en souviennent.

References

Sources & Further Reading

  1. [1]James W. Loewen, Lies My Teacher Told Me: Everything Your American History Textbook Got Wrong (The New Press, 1995).
  2. [2]Ngũgĩ wa Thiong'o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (James Currey, 1986).
  3. [3]Sathnam Sanghera, Empireland: How Imperialism Has Shaped Modern Britain (Viking, 2021).
  4. [4]Priyamvada Gopal, Insurgent Empire: Anticolonial Resistance and British Dissent (Verso, 2019).
  5. [5]Kehinde Andrews, The New Age of Empire: How Racism and Colonialism Still Rule the World (Allen Lane, 2021).
  6. [6]Nikole Hannah-Jones et al., The 1619 Project (New York Times Magazine, August 2019).

All works cited in good faith for documentary, educational and critical use. Errors and omissions: contact the archive.