Ce que nous pouvons faire
L'architecture de l'empire ne s'est pas dressée en un jour, et elle ne tombera pas en un jour. Elle peut tomber. Elle est déjà tombée. Cela demande la pratique régulière, peu spectaculaire, du refus.
C'est la page qui, sur la plupart des sites consacrés à l'injustice historique, devient une liste de slogans. On a essayé d'en faire autre chose. Les pistes ci-dessous sont délibérément petites, délibérément concrètes, et délibérément adressées à des positions différentes dans le système. Si aucune ne vous concerne, c'est que vous n'avez probablement pas regardé d'assez près.
En tant qu'individu
- →Lisez des auteurs des pays que le vôtre a abîmés. Commencez par Fanon, Said, Rodney, Davis, Cabral, Galeano, Achebe, Adichie, Olusoga.
- →Quand vous êtes surpris qu'une personne d'un pays du Sud global soit excellente dans son métier — interrogez la surprise. C'est le racisme qui parle.
- →Cessez d'employer sans recul les mots « en développement » et « développé ». Les mots honnêtes sont « surexploité » et « surexploitant ».
- →Refusez le cadre caritatif. La solidarité n'est pas la pitié. La personne que vous « aidez » n'est pas un projet.
- →Soutenez la restitution des objets pillés dans votre musée local. Écrivez aux conservateurs. Rendez coûteux le fait de les garder.
En tant que parent ou enseignant
- →Repérez ce que le programme officiel saute. Enseignez-le quand même.
- →Remplacez « découverte » par « invasion ». Remplacez « mission civilisatrice » par « régime d'extraction ». Les mots décident de ce qui est pensable.
- →Vérifiez que les héros affichés chez vous et en classe ne viennent pas tous du même continent.
- →Emmenez les enfants dans les parts d'histoire de votre ville que la visite officielle saute — les docks, les entrepôts, les rues qui portent le nom de négriers.
En tant que salarié ou institution
- →Cherchez d'où vient le capital fondateur de votre employeur. La plupart des institutions européennes et américaines d'avant 1900 d'une certaine taille ont un chapitre esclavagiste ou colonial. Posez la question publiquement.
- →Poussez pour des politiques de recrutement, de promotion et de diversité de fournisseurs qui survivent à la réalité, pas seulement à une présentation RH.
- →Si vous travaillez dans l'édition, les médias, l'université ou la culture : cessez de demander aux auteurs du Sud global d'expliquer leur existence à un public occidental. Payez-les pour écrire ce qu'ils veulent écrire.
- →Si vous travaillez dans la finance, demandez pourquoi les modèles de risque de votre maison déclassent systématiquement des pays entiers.
En tant que citoyen d'une ancienne puissance coloniale
- →Soutenez les partis et les candidats qui prennent au sérieux les réparations, l'annulation de dette et la restitution des objets pillés. Faites-en un enjeu électoral.
- →Soutenez des politiques de visa et d'asile qui ne traitent pas par défaut les ressortissants d'anciens pays colonisés comme une menace à la sécurité.
- →Refusez l'argument selon lequel votre pays « ne peut pas se permettre » les réparations. Votre pays peut se permettre ce qu'il décide de prioriser. Guerres, sauvetages bancaires, monarchies et Jeux olympiques se font sur le même budget.
- →Dites la vérité de votre propre histoire à voix haute, en public, sans relâche, même quand elle dérange — surtout quand elle dérange.
En tant que citoyen d'un pays anciennement colonisé
- →Refusez le cadre selon lequel votre pays doit faire ses preuves devant un public occidental pour être considéré comme moderne. Vous ne lui devez aucune audition.
- →Soutenez les auteurs, les archives, les universités, les journaux locaux. La mémoire culturelle ne se sous-traite pas.
- →Construisez des relations économiques horizontales — Sud-Sud — qui ne passent pas par des intermédiaires du Nord.
- →Exigez le retour de ce qui a été pris. Haut. Posé. Sans excuse.
Un appel à nos amis blancs et occidentaux.
Cette page vous est adressée, à vous, spécifiquement. Pas pour vous attaquer. Pour vous recruter.
Si vous êtes blanc, occidental, et que vous êtes arrivé jusqu'ici dans l'archive sans fermer l'onglet, vous n'êtes déjà pas le problème qui nous inquiète le plus. Les personnes que nous avons besoin d'atteindre par vous, ce sont celles qui auraient fermé l'onglet à la première page : votre père à table, votre collègue sur Slack, votre oncle au mariage, l'ami qui « pose juste des questions », le libéral bienveillant qui est d'accord en principe et change de sujet en pratique. Cette conversation, c'est la vôtre. On ne peut pas l'avoir à votre place, et un inconnu de Lagos ou de Lahore ne peut pas l'avoir à votre place non plus. Le messager compte.
Ce qui marche vraiment
- 01
Partez de leurs valeurs, pas des vôtres.
S'ils tiennent à l'État de droit, parlez des traités rompus. S'ils tiennent au libre marché, parlez d'extraction, de tarifs, de brevets volés. S'ils tiennent à la famille, parlez des familles séparées par la Partition, par les expulsions, par le bateau négrier. Rejoignez leur conscience là où elle vit déjà.
- 02
Servez-vous de leur propre histoire.
Les Irlandais sous les Britanniques. Les Boers dans les camps britanniques. Les Highland Clearances. La Shoah. La plupart des familles occidentales ont, quelque part, été du mauvais côté d'un empire. Trouvez ce fil et tirez-le avant de leur demander d'en voir un autre.
- 03
Refusez le mot « culpabilité ».
La culpabilité est un piège. Elle fige les gens, et un homme figé ne change rien. Parlez de responsabilité — ce qu'on fait ensuite, pas ce qu'on ressent maintenant. Personne en vie aujourd'hui n'a démarré la traite atlantique. Tout le monde, en vie aujourd'hui, décide si elle continue de verser des dividendes.
- 04
Citez un fait précis, pas une vision du monde.
« La Grande-Bretagne a soutiré 45 000 milliards de dollars à l'Inde entre 1765 et 1938 » est plus difficile à balayer que « le colonialisme c'était mal ». Un chiffre concret, une atrocité vérifiable, une phrase citable d'un fonctionnaire colonial — ça fait plus de travail qu'une heure d'abstraction.
- 05
Ne discutez pas pour gagner. Discutez pour semer.
La plupart des gens ne changent pas d'avis pendant la conversation. Ils en changent trois semaines plus tard, seuls, quand le fait que vous avez planté refuse de partir. Plantez le fait. Partez. Laissez pousser.
- 06
Refusez le détour « oui mais quoi ».
« Oui, mais les marchands d'esclaves africains / les négriers arabes / les guerres tribales / Mugabe ? » Ce ne sont pas des arguments, ce sont des sorties de secours. Répondez une fois, brièvement, honnêtement — oui, cela a eu lieu, et rien de tout cela n'a bâti l'ordre mondial dans lequel nous vivons — puis revenez au point initial. Ne laissez pas la conversation être détournée dans un labyrinthe.
- 07
Nommez le présent, pas seulement le passé.
La plupart des résistances s'effondrent dès que l'empire est rangé dans « histoire ». Ramenez-le au présent : le franc CFA cette année, les Chagossiens cette année, le cobalt dans leur téléphone cette année, les conditionnalités du FMI cette année. Le passé est plus facile à reconnaître quand il n'est pas terminé.
- 08
Tendez le miroir, doucement.
Demandez : « Si une puissance étrangère faisait à ton pays ce que ton pays a fait au leur, pendant trois siècles, que te devrait-on ? » La plupart des gens répondent honnêtement quand la question est retournée. Restez ensuite avec la réponse.
- 09
Refusez le confort de l'exception.
« Ma famille est arrivée après ». « Mes ancêtres étaient pauvres aussi ». « Moi je n'ai rien fait ». Tout cela est vrai, et tout cela est sans rapport avec la question de savoir si la richesse, les institutions, les frontières et le passeport dont vous avez hérité ont été bâtis sur les os de quelqu'un d'autre. L'héritage n'exige pas la participation.
- 10
Patience avec les lents. Pas avec les méchants.
Distinguez la personne mal informée de celle qui sait et qui aime ça. La première mérite une longue conversation. La seconde mérite une conversation brève et une porte fermée.
Ce qui ne marche pas
- ✕Les traiter de racistes dès la première phrase. Même quand c'est exact, ça finit la conversation avant qu'elle ait commencé.
- ✕Faire la démonstration de votre propre éveil. Ils le sentent, et cela fait de vous le sujet de la conversation à la place de l'histoire.
- ✕Partager un documentaire de 90 minutes. Envoyez un paragraphe. Ils liront un paragraphe.
- ✕Discuter sur leur plateforme préférée à leur volume préféré. Les sections commentaires ne font pas bouger les esprits.
- ✕Exiger des excuses avant la discussion. Les excuses sont le bout du chemin, pas l'entrée.
Une note sur le courage
Le coût de parler est réel. Vous perdrez des invitations à dîner. Un groupe WhatsApp deviendra silencieux. Un collègue commencera à mettre votre manager en copie. C'est un petit impôt comparé à ce que les gens de ces pages ont payé, et continuent de payer, pour être nés du mauvais côté d'une frontière tracée par quelqu'un qui n'y a jamais mis les pieds. Payez-le quand même. Les personnes les plus utiles à l'empire ont toujours été celles qui étaient d'accord en privé et qui se sont tues en public.
On ne vous demande pas d'être héroïque. On vous demande de cesser d'être commode.
Take it further
Une cadence hebdomadaire — assez petite pour tenir, assez grande pour compter
01
Un fait, une pièce
Chaque semaine, glissez un fait concret et sourcé de cette archive dans une conversation où il n'a rien à faire. La table familiale. Le groupe. Le point d'équipe. Plantez, puis partez.
02
Un euro, une cause
Mettez en place un petit prélèvement automatique — 5 €, 5 £, 5 $ par mois — vers une organisation de terrain : Survival International, Chagossian Voices, Forensic Architecture, l'Equal Justice Initiative, un fonds foncier autochtone local. Le montant est symbolique. Le prélèvement automatique, lui, ne l'est pas.
03
Une lettre, un musée
Une fois par trimestre, écrivez à un administrateur, un député, un conseil de musée ou un président d'université, à propos d'un objet pillé précis, d'une revendication historique nommée, d'une extraction en cours. Courrier papier, nom signé. Le volume de courrier sur ces dossiers est aujourd'hui presque nul ; votre lettre déplace l'aiguille plus que vous ne le pensez.
En guise de fin.
Un site comme celui-ci ne peut faire qu'une chose : rendre plus difficile de continuer à faire semblant. Il ne peut pas réveiller les morts. Il ne peut pas rendre les bibliothèques volées. Il ne peut pas recoller les mains tranchées du Congo ni dé-affamer les enfants du Bengale. Ce qu'il peut faire, c'est se mettre en travers de la prochaine version polie, bien financée, qualité musée, de l'oubli.
Les descendants de l'empire n'ont pas besoin de se sentir coupables. La culpabilité est une émotion privée et un mauvais substitut à l'action. Ce dont ils ont besoin, c'est de rendre des comptes, de réparer, et de céder le pas sur la longue habitude de se considérer comme le protagoniste de l'histoire des autres.
Le reste du monde attend depuis très longtemps que la conversation s'ouvre enfin sur des bases honnêtes. Elle s'ouvre. Lentement. Maintenant.
Merci d'avoir lu toute l'archive. Maintenant, partagez-la.
Reprendre depuis le début.
← Retour au manifesteReferences
Sources & Further Reading
- [1]Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (François Maspero, 1961; English: Grove, 1963).
- [2]Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (Présence Africaine, 1955; English: Monthly Review, 1972).
- [3]Audre Lorde, Sister Outsider (Crossing Press, 1984).
- [4]CARICOM Reparations Commission, Ten-Point Plan for Reparatory Justice (2014).
- [5]Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution (Pluto, 2020).
- [6]Felwine Sarr & Bénédicte Savoy, The Restitution of African Cultural Heritage (report commissioned by President Macron, November 2018).
All works cited in good faith for documentary, educational and critical use. Errors and omissions: contact the archive.