Le racisme au présent

Un passeport américain ou français ouvre environ 180 pays sans visa. Un passeport afghan, irakien, syrien, somalien ou soudanais en ouvre moins de trente. Ce n'est pas un fait administratif neutre. C'est l'héritage de la carte coloniale — les mêmes puissances qui ont tracé les frontières décident désormais qui a le droit de les franchir.

Un touriste européen qui photographie un village de pêcheurs en Afrique de l'Ouest est un voyageur. Un Ouest-Africain qui tente de rejoindre l'Europe par la même mer est une « crise migratoire ». Le même mouvement humain, dans deux directions opposées, est décrit dans deux langues morales opposées.

Quand un pays du Sud global construit un réseau de train à grande vitesse, conçoit un vaccin efficace, pose une sonde sur la Lune, ou fait émerger une entreprise technologique dominante au niveau mondial, la réponse de la presse occidentale est presque toujours l'incrédulité, la suspicion, ou la surprise condescendante. Le présupposé par défaut — discret, persistant — c'est que la modernité se passe ailleurs et qu'elle est empruntée.

Quand un professionnel indien, iranien, nigérian ou brésilien est réellement brillant dans son domaine, le cadrage le plus généreux disponible est souvent « un honneur pour son pays ». Le cadrage n'est jamais appliqué dans l'autre sens. Personne ne dit d'un ingénieur logiciel norvégien qu'il est « un honneur pour la Norvège ». C'est simplement un ingénieur logiciel.

Cela n'a rien à voir avec un préjugé individuel. C'est une hiérarchie de compétence attendue, inscrite dans l'imaginaire global, qui décide qui compte comme « de classe mondiale » et qui compte comme « impressionnant pour son pays d'origine ».

« Pays en développement » est une expression remarquable. Elle suggère discrètement que la destination du développement est le pays qui nomme. Elle traite des siècles de pillage comme une longueur d'avance que les pillés sont en train de rattraper, sous supervision bienveillante. Il serait plus juste d'employer la formule de Walter Rodney : pays sur-exploités.

L'architecture financière qui entretient cela — les programmes d'ajustement structurel du FMI, les conditions de prêt de la Banque mondiale, les agences de notation new-yorkaises, le franc CFA qui amarre quatorze économies africaines au Trésor français — n'est pas une méritocratie. C'est la continuation légale de l'empire par d'autres instruments.

L'imaginaire occidental d'après empire a une forte préférence pour un type particulier de personne venue d'un pays anciennement colonisé : pauvre, reconnaissante, souffrante, en attente d'être sauvée, photogéniquement sans pouvoir. Les campagnes humanitaires, les affiches d'ONG, le cinéma de prestige et le journalisme humanitaire s'organisent autour de cette figure.

Le même imaginaire a énormément de mal à traiter la personne anciennement colonisée qui n'est rien de tout cela — riche, instruite, sûre d'elle, technologiquement avancée, peu impressionnée par les institutions occidentales et pas intéressée à être sauvée. Cette personne est lue comme suspecte, arrogante, probablement corrompue, ou en somme inauthentique. « Où avez-vous vraiment appris l'anglais ? » c'est, au fond, la même question que « êtes-vous sûr·e d'être à votre place ici ? ».

Le test le plus clair de la façon dont une société pense vraiment la race, c'est ce qui se passe quand le prétendu inférieur atteint la parité. Un voisin noir au chômage est, aux yeux racistes, un objet de plainte. Un voisin noir avec un meilleur salaire, une plus belle maison et des enfants dans une meilleure école est, souvent, un objet de fureur. Le premier peut être condescendu. Le second, non.

C'est le racisme qui se cache dans bien des sociétés polies : à l'aise avec l'étranger dépendant, férocement hostile à celui qui prospère. Le migrant est bienvenu comme agent d'entretien, toléré comme médecin, suspecté comme PDG, et traité en menace lorsqu'il devient chef d'État.

Quand les systèmes de reconnaissance faciale vendus par Microsoft, IBM, Amazon et les grands éditeurs chinois ont été audités par Joy Buolamwini et Timnit Gebru au MIT en 2018, les taux d'erreur sur les femmes à peau foncée dépassaient 34 %, contre moins de 1 % sur les hommes à peau claire. Les outils de police prédictive déployés à Chicago, à La Nouvelle-Orléans et à Londres ont reproduit la géographie raciale des registres d'arrestation sur lesquels ils étaient entraînés, puis ont rebaptisé ce biais en « données ». L'Apple Card et plusieurs grands algorithmes hypothécaires américains ont fait l'objet d'enquêtes pour avoir donné aux femmes et aux candidats noirs des conditions moins favorables, à revenu équivalent.

Le sujet n'est pas que les machines sont racistes. Il est qu'elles sont extrêmement fidèles à qui les a écrites. Elles héritent des préjugés des données et des priorités des ingénieurs, puis les exécutent à une échelle et à une vitesse qu'aucune bureaucratie humaine n'égalerait — en portant le costume culturel de l'objectivité. La discrimination par tableur est plus difficile à attaquer en justice que la discrimination par phrase.

Comparez le traitement en une de 130 morts à Paris (novembre 2015) avec celui des 147 morts de l'université de Garissa au Kenya (avril 2015), ou avec une semaine moyenne dans l'est du Congo, au Soudan, au Yémen ou au Tigré. Comparez le traitement en une des réfugiés ukrainiens en 2022 avec celui des Syriens, Afghans, Soudanais ou Rohingyas fuyant des guerres comparables dans la décennie précédente. L'écart n'est pas une coïncidence. C'est le résidu d'une hiérarchie de la « pleurabilité ».

Des journalistes ont dit ouvertement la part qui ne devait pas l'être à l'antenne, après l'invasion de l'Ukraine — des réfugiés qui « nous ressemblent », « civilisés », « européens ». Les correspondants qui ont employé ces mots se sont par la suite excusés. Le cadrage, lui, ne s'est pas excusé. Il organise toujours ce qui est traité comme une tragédie et ce qui est traité comme un bulletin météo.

Les régimes frontaliers qui se présentent comme humanitaires — « nous protégeons les migrants des passeurs, les femmes des trafiquants » — sont, dans les faits, la principale cause de mort et d'exploitation des migrants. La Méditerranée a tué plus de 30 000 personnes depuis 2014, dans des conditions que les gardes-côtes européens ont régulièrement choisi de ne pas prévenir. Le régime australien de détention extraterritoriale à Nauru et sur Manus a documenté des agressions sexuelles d'enfants. La frontière sud des États-Unis a séparé des milliers d'enfants de leurs parents et perdu la trace de beaucoup d'entre eux.

Le schéma colonial est exact : une violence exercée au nom de la protection des personnes mêmes qu'elle blesse. La « mission civilisatrice » du XIXᵉ siècle et le « cadre anti-trafic » du XXIᵉ sont opérationnellement indiscernables — tous deux produisent la souffrance qu'ils proposent ensuite de gérer.

La diversité, l'équité et l'inclusion sous leur forme corporate sont devenues, dans bien des institutions, une mesure de sécurité de marque plutôt qu'une redistribution. Le deck de stratégie est acheté, les changements optiques se font — le conseil d'administration ajoute un visage, le hall ajoute un portrait, le site web ajoute une déclaration — pendant que les salaires, l'actionnariat, les votes du conseil, les contrats de fournisseurs et les dons politiques bougent à peine. Après le meurtre de George Floyd en 2020, les entreprises américaines ont publiquement promis environ 50 milliards de dollars à l'équité raciale ; en 2023, des audits indépendants ne pouvaient comptabiliser que moins de 250 millions effectivement décaissés.

Quand le climat politique a changé en 2024-2025, beaucoup de ces mêmes firmes ont démantelé leurs services DEI en un seul cycle d'actualité, sur la logique explicite que la diversité avait été un coût plutôt qu'une valeur. C'est le test qui expose l'engagement initial. Une justice qu'on abandonne quand elle cesse de rapporter n'était qu'une campagne marketing.

Les gouvernements occidentaux imposent régulièrement des sanctions à Cuba, à l'Iran, au Venezuela, à la Syrie, au Zimbabwe et à d'autres, au nom officiel des droits humains — tout en armant l'Arabie saoudite, l'Égypte, les Émirats, Israël, et auparavant l'Indonésie de Suharto et le Chili de Pinochet, à profils de gouvernance impossibles à distinguer. La variable qui prédit la sanction n'est pas la performance en droits humains ; c'est l'alignement avec les préférences de politique étrangère américaines et européennes. La variable qui prédit les ventes d'armes est la même.

La classe intellectuelle qui produit le cadrage moral de tout cela — think tanks, pages d'opinion, certaines ONG — fait le gros du travail rhétorique pour qu'une politique étrangère d'indignation sélective ressemble à une politique étrangère de principe. La sélectivité est le but. Un standard universel coûterait trop cher.