Racismo no tempo presente

Um passaporte americano ou francês abre cerca de 180 países sem visto. Um passaporte do Afeganistão, Iraque, Síria, Somália ou Sudão abre menos de trinta. Não é um fato administrativo neutro. É a herança do mapa colonial: as mesmas potências que traçaram as fronteiras agora decidem quem pode cruzá-las.

Um turista europeu que fotografa uma vila de pescadores na África Ocidental é um viajante. Um africano ocidental que tenta chegar à Europa pelo mesmo mar é uma «crise migratória». O mesmo movimento humano, em direções opostas, é descrito em linguagens morais opostas.

Quando um país do Sul global constrói uma rede ferroviária de alta velocidade, desenvolve uma vacina eficaz, pousa uma sonda na Lua ou cria uma empresa de tecnologia de domínio global, a reação da imprensa ocidental é quase sempre incredulidade, suspeita ou surpresa condescendente. A suposição padrão —discreta, persistente— é que a modernidade acontece em outro lugar e é emprestada.

Quando um profissional indiano, iraniano, nigeriano ou brasileiro é realmente brilhante em sua área, o enquadramento mais generoso disponível é frequentemente «um orgulho para seu país». O enquadramento não se aplica ao contrário. Nenhum engenheiro de software norueguês é chamado de «um orgulho para a Noruega». Ele é, simplesmente, um engenheiro de software.

Não é uma questão de preconceito individual. É uma hierarquia de competência esperada incorporada no imaginário global sobre quem é considerado «de classe mundial» e quem é considerado «impressionante para ser de onde é».

«País em desenvolvimento» é uma expressão notável. Ela assume, silenciosamente, que o destino do desenvolvimento é o país que dá o nome. Trata séculos de saques como uma vantagem que as vítimas do saque estão lentamente recuperando, sob supervisão benevolente. Seria mais preciso usar a expressão de Walter Rodney: países superexplorados.

A arquitetura financeira que mantém isso —os programas de ajuste estrutural do FMI, as condições de empréstimo do Banco Mundial, as agências de classificação de Nova York, o franco CFA que amarra quatorze economias africanas ao Tesouro francês— não é uma meritocracia. É a prolongação legal do império por outros instrumentos.

O imaginário ocidental pós-colonial tem uma preferência marcante por um tipo específico de pessoa de um país antes colonizado: pobre, grato, sofredor, necessitado de resgate, fotogenicamente impotente. As campanhas de caridade, os cartazes de ONGs, o cinema de prestígio e o jornalismo humanitário são organizados em torno dessa figura.

Esse mesmo imaginário tem enormes dificuldades para processar a pessoa antes colonizada que não é nada disso: rica, educada, segura, tecnicamente avançada, não especialmente impressionada pelas instituições ocidentais e nada interessada em ser resgatada. Ela é lida como suspeita, arrogante, provavelmente corrupta ou, de alguma forma, inautêntica. «Onde você realmente aprendeu inglês?» é, no fundo, a mesma pergunta que «Você tem certeza de que pertence aqui?»

A prova mais clara de como uma sociedade realmente pensa sobre raça é o que acontece quando o suposto inferior alcança a paridade. Um vizinho negro com subsídio social é, para os olhos racistas, objeto de queixa. Um vizinho negro com um emprego mais bem pago, uma casa melhor e filhos em uma escola melhor é, frequentemente, objeto de fúria. O primeiro pode ser tratado com paternalismo. O segundo não.

Este é o racismo que se esconde em muitas sociedades educadas: confortável com o estrangeiro dependente, virulentamente hostil com o que prospera. O migrante é acolhido como limpador, tolerado como médico, suspeito como executivo e tratado como uma ameaça se for chefe de Estado.

Quando os sistemas de reconhecimento facial vendidos pela Microsoft, IBM, Amazon e os principais provedores chineses foram auditados por Joy Buolamwini e Timnit Gebru no MIT em 2018, as taxas de erro com mulheres de pele escura superavam 34%, em comparação com menos de 1% com homens de pele clara. As ferramentas de policiamento preditivo implementadas em Chicago, Nova Orleans e Londres demonstraram reproduzir a geografia racial dos registros de prisões com os quais foram treinadas, e depois renomear o viés como dado. O Apple Card e vários grandes algoritmos hipotecários americanos foram investigados por oferecerem piores condições a mulheres e solicitantes negros, controlando pela renda.

A questão não é que as máquinas sejam racistas. É que elas são extremamente leais a quem as escreveu. Heredam os preconceitos dos dados e as prioridades dos engenheiros, e depois os executam em uma escala e velocidade que nenhuma burocracia humana poderia igualar, vestidas com o disfarce cultural da objetividade. A discriminação por planilha é mais difícil de denunciar do que a discriminação por frase.

Compare o tratamento na capa dos 130 mortos em Paris (novembro de 2015) com os 147 mortos na Universidade de Garissa, no Quênia (abril de 2015), ou com a semana média no leste do Congo, no Sudão, no Iêmen ou em Tigray. Compare a cobertura dos refugiados ucranianos em 2022 com a dos sírios, afegãos, sudaneses ou rohingyas que fugiam de guerras comparáveis na década anterior. A diferença não é uma coincidência. É o resíduo de uma hierarquia do luto.

Alguns jornalistas disseram em voz alta o que não era dito, ao vivo, após a invasão da Ucrânia: refugiados que «se parecem conosco», «civilizados», «europeus». Os correspondentes que usaram essas palavras se desculparam depois. O enquadramento não. Ele continua a organizar o que é tratado como tragédia e o que é tratado como boletim meteorológico.

Os regimes de fronteira que se apresentam como humanitários —«estamos protegendo os migrantes dos traficantes, as mulheres das redes de tráfico»— são, na prática, a maior causa individual de morte e exploração de migrantes. O Mediterrâneo matou mais de 30.000 pessoas desde 2014, em condições que as guardas costeiras europeias repetidamente decidiram não evitar. O regime australiano de detenção offshore em Nauru e na ilha Manus documentou abusos sexuais de menores. A fronteira sul dos Estados Unidos separou milhares de crianças de seus pais e, em muitos casos, perdeu o rastro de onde as havia colocado.

O padrão colonial é exato: violência exercida em nome da proteção das mesmas pessoas a quem prejudica. A «missão civilizadora» do século XIX e o «enquadramento anti-tráfico» do século XXI são operacionalmente indistinguíveis: ambos produzem o sofrimento que depois se oferecem para gerenciar.

A diversidade, equidade e inclusão em sua versão corporativa tornou-se, em muitas instituições, uma medida de proteção de marca mais do que uma redistribuição. Compra-se a apresentação, fazem-se as mudanças estéticas —o conselho adiciona um rosto, o saguão adiciona um retrato, o site adiciona um comunicado— enquanto os salários, a equidade, os votos do conselho, os contratos com fornecedores e as doações políticas mal se movem. Após o assassinato de George Floyd em 2020, as corporações americanas comprometeram publicamente cerca de 50 bilhões de dólares para a equidade racial; em 2023, auditorias independentes só conseguiram rastrear menos de 250 milhões efetivamente desembolsados.

Quando o clima político mudou em 2024-2025, muitas dessas mesmas empresas desmantelaram seus departamentos de diversidade em um único ciclo de notícias, com a lógica explícita de que a diversidade havia sido um custo, não um valor. Essa é a prova que denuncia o compromisso original. Uma justiça que você abandona quando deixa de ser rentável era uma campanha de marketing.

Os governos ocidentais impõem sanções, rotineiramente, a Cuba, Irã, Venezuela, Síria, Zimbábue e outros, alegando direitos humanos, enquanto armam a Arábia Saudita, Egito, Emirados, Israel e, em sua época, à Indonésia de Suharto e ao Chile de Pinochet, com históricos de governança indistinguíveis. A variável que prediz a sanção não é o desempenho em direitos humanos; é o alinhamento com as preferências de política externa dos EUA e da UE. A variável que prediz as vendas de armas é a mesma.

A classe intelectual que produz o quadro moral para tudo isso —certos think tanks, páginas de opinião, certas ONGs— faz o trabalho retórico pesado que permite que uma política externa de indignação seletiva pareça uma política externa de princípios. A seletividade é o sentido do sistema. Uma régua universal custaria demais.