Atrocidades e apagamento

O rei Leopoldo II governou o Congo como sua propriedade pessoal por vinte e três anos. O território existia para extrair borracha selvagem. Cotas eram impostas às aldeias. Não atingir a cota significava que a Force Publique queimava a aldeia e cortava as mãos dos sobreviventes como prova para seus oficiais de que as balas haviam sido usadas contra pessoas e não contra animais.

Por volta de 1908, quando a pressão internacional finalmente obrigou Leopoldo a transferir o território para o Estado belga, a população havia caído para a metade estimada. A riqueza extraída por Leopoldo ergueu os Arcos do Cinquentenário em Bruxelas, o Museu Real da África Central de Tervuren e o balneário de Ostende.

No auge da Segunda Guerra Mundial, a Grã-Bretanha desviou alimentos de Bengala para alimentar as tropas britânicas e acumular reservas na Europa. Quando funcionários na Índia avisaram Churchill que pessoas estavam morrendo, sua resposta, registrada por Leopold Amery, foi perguntar por que Gandhi ainda não havia morrido.

A fome de Bengala não foi causada por uma má colheita. A de 1943 foi apenas ligeiramente inferior ao normal. Foi causada por uma política deliberada: requisições, táticas de terra arrasada contra possíveis linhas de abastecimento japonesas e a recusa em liberar reservas. Entre dois e quatro milhões de pessoas morreram de fome em uma província sob administração direta da Coroa britânica.

Embora a Pérsia tivesse declarado neutralidade na Primeira Guerra Mundial, os exércitos britânico e russo ocuparam o país e o transformaram em um palco logístico contra os otomanos. O historiador Mohammad Gholi Majd, trabalhando com arquivos do Departamento de Estado americano, documenta o que se seguiu: as forças de ocupação requisitaram ou compraram quase toda a colheita, bloquearam o envio de cereais nos portos do sul e, em alguns distritos, queimaram armazéns de alimentos para negá-los ao rival ou para liberar terreno militar. O trigo que os camponeses iranianos haviam cultivado era carregado em transportes britânicos rumo à Mesopotâmia e à Índia.

O resultado foi a maior catástrofe demográfica da Primeira Guerra Mundial. A fome e as epidemias de tifo e cólera que a acompanharam mataram, segundo as contas de Majd, entre oito e dez milhões de iranianos —cerca de quarenta por cento da população— em apenas dois anos. O episódio está praticamente ausente dos manuais britânicos e russos. Está ausente das cronologias ocidentais padrão da Grande Guerra. Mesmo no Irã, o uso cínico da fome por regimes posteriores não produziu uma memória pública à altura do fato.

O caso iraniano mostra a lógica colonial sem disfarces: um país neutro, um exército estrangeiro, uma colheita confiscada, uma população abandonada à morte e um século de silêncio depois. A expressão «danos colaterais» ainda não havia sido inventada; a prática já era adulta.

Quando os Herero se revoltaram em 1904 contra as apropriações de terras por colonos alemães, o general Lothar von Trotha ditou uma ordem de extermínio: «todo Herero, com ou sem fuzil, com ou sem gado, será fuzilado». Os Herero foram empurrados para o deserto sem água de Omaheke. Os poços foram envenenados. Os sobreviventes foram enviados para campos de concentração na Ilha do Tubarão, onde o trabalho forçado e a fome mataram aproximadamente metade.

Antropólogos alemães coletavam os crânios das vítimas para pesquisas de ciência racial. Alguns desses crânios só foram devolvidos à Namíbia na década de 2010. A Alemanha reconheceu formalmente isso como genocídio em 2021, mais de um século depois.

A França não considerava a Argélia uma colônia. Considerava-a parte da França metropolitana. Quando os argelinos se levantaram pela independência em 1954, a República respondeu com a Batalha de Argel, na qual os paraquedistas do general Massu empregaram tortura sistemática —a gégène (eletrochoque genital), o afogamento simulado, o estupro— para arrancar informações de supostos membros da FLN.

A guerra matou várias centenas de milhares de argelinos. Aldeias inteiras foram «reagrupadas»: transferidas à força para campos. Em Paris, em outubro de 1961, a polícia francesa sob o comando de Maurice Papon assassinou entre 100 e 300 manifestantes argelinos e jogou seus corpos no Sena. O Estado francês reconheceu o fato em 2012.

A colonização britânica da Tasmânia é um dos poucos casos na história moderna que os historiadores descrevem, com pouca controvérsia, como genocídio. Os colonos, com apoio estatal, realizaram a «Guerra Negra»: uma campanha de caçadas e massacres que, somada às doenças introduzidas e ao deslocamento forçado, reduziu uma população aborígene de talvez 5.000-10.000 pessoas a um punhado em uma única geração.

Truganini, a quem frequentemente (e de forma imprecisa) se chama a última mulher aborígene tasmaniana de puro-sangue, morreu em 1876. Seu esqueleto ficou exposto em um museu até 1947.

A Sétima Cavalaria cercou uma banda de Lakotas liderada por Spotted Elk que havia recebido ordens para se desarmar. Quando os disparos começaram —por causa de um idoso surdo chamado Black Coyote que não entendia que lhe pediam para entregar o rifle— os soldados usaram canhões Hotchkiss para abater homens, mulheres, crianças e bebês. Os corpos ficaram sobre a neve.

Vinte soldados receberam a Medalha de Honra por isso. As medalhas nunca foram retiradas.

Os códices maias —livros dobráveis com séculos de astronomia, matemática, história e profecia— foram sistematicamente queimados pelos missionários espanhóis no século XVI. O bispo Diego de Landa queimou dezenas em Maní em 1562. Sobrevivem quatro códices. Quatro.

A biblioteca da Universidade de Sankoré em Timbuktu, as bibliotecas do Império Songhai, os registros arquitetônicos dos bronzes de Benin (16.000 dos quais foram saqueados pelo exército britânico em 1897 e permanecem, quase todos, em museus europeus), as esculturas budistas de Gandhara, os objetos cerimoniais do noroeste do Pacífico: o colonialismo não foi apenas um projeto de matar pessoas. Foi um projeto de apagar a prova de que essas pessoas tinham civilização.

No dia de Baisakhi, uma multidão desarmada —peregrinos, famílias, participantes de um comício político— ficou presa em um jardim murado com uma única saída estreita. O brigadeiro-general Reginald Dyer chegou com cinquenta fuzileiros, bloqueou a porta e ordenou dez minutos de fogo contínuo sobre a parte mais densa da multidão. Muitos morreram tentando escalar os muros; outros se afogaram no poço do jardim, do qual depois foram retirados 120 corpos.

Dyer foi destituído do comando, mas nunca julgado. O Morning Post arrecadou 26.000 libras para ele por subscrição pública —cerca de 1,3 milhão de libras atuais— e a Câmara dos Lordes aprovou uma moção de apoio. A Grã-Bretanha não apresentou desculpas formais até que David Cameron classificou as mortes como «profundamente vergonhosas» em 2013, sem chegar a proferir a palavra «perdão».

Quando os Kikuyu se levantaram para reclamar as terras roubadas pelos colonos brancos, a Grã-Bretanha declarou estado de emergência e construiu uma rede de campos de concentração que a historiadora Caroline Elkins, trabalhando com os arquivos sobreviventes, chamou de «o gulag britânico». Os detidos foram espancados, eletrocutados, castrados e espremidos até a morte; as mulheres foram estupradas com garrafas e vidros quebrados.

Em 2011, o governo britânico tentou negar a existência dos arquivos. Em 2013, após perder no Tribunal Superior, reconheceu os abusos, pagou 19,9 milhões de libras a 5.228 sobreviventes idosos e desclassificou discretamente o «Arquivo Migrado»: 1,2 milhão de arquivos coloniais secretamente retirados de vinte e três colônias e enviados para Hanslope Park para que não caíssem nas mãos dos recém-independentes governos.

A primeira guerra colonial ultramarina dos Estados Unidos começou assim que os independentistas filipinos perceberam que os Estados Unidos haviam comprado as ilhas da Espanha em vez de reconhecer a república que acabavam de proclamar. O general Jacob H. Smith ordenou que Samar fosse transformada em «um deserto uivante» e instruiu seus homens a matar todos os homens com mais de dez anos. O «tratamento da água» —antecedente do waterboarding— foi usado em tribunais de campanha.

Em Joló, em 1906, o Exército americano cercou cerca de 1.000 homens, mulheres e crianças mouros na cratera de Bud Dajo e matou quase todos. Mark Twain, então vice-presidente da Liga Anti-Imperialista, escreveu que a bandeira deveria ser redesenhada «com as faixas brancas pintadas de preto e as estrelas substituídas pela caveira e ossos». O episódio não aparece na maioria dos manuais americanos de ensino médio.

O que Leopoldo fez no Congo, Julio César Arana fez na Amazônia, em nome de uma empresa cotada na Bolsa de Londres e auditada por contadores britânicos. Indígenas huitoto, bora e andoque eram obrigados a sangrar borracha sob ameaça de chicotadas, mutilações e os «troncos da borracha». Roger Casement, o mesmo investigador do Foreign Office que havia desmascarado Leopoldo, produziu em 1912 um relatório tão devastador que provocou uma comissão na Câmara dos Comuns.

Nada aconteceu. Arana foi eleito senador do Peru. A população indígena do baixo Putumayo havia caído de cerca de 50.000 pessoas para menos de 8.000 em uma década. A City de Londres absorveu os lucros e se absolveu das mortes através da cômoda ficção da responsabilidade limitada.

Após a suposta tentativa de golpe de 30 de setembro, o Exército indonésio sob o comando do general Suharto, abastecido com listas de alvos pela embaixada americana em Jacarta, supervisionou o extermínio de supostos comunistas, chineses étnicos, sindicalistas e artistas de esquerda. Rios inteiros em Bali e no leste de Java ficaram repletos de cadáveres. A própria revisão interna da CIA o qualificou como «um dos piores massacres em massa do século XX»; continua ausente de quase toda cronologia ocidental da Guerra Fria.

Documentos desclassificados em 2017 confirmam que as autoridades americanas e britânicas não apenas sabiam, mas incentivaram ativamente os massacres como vantagem estratégica. Nenhum governo ocidental pediu perdão. A Indonésia não realizou julgamentos. Os filmes de Joshua Oppenheimer 'The Act of Killing' (2012) e 'The Look of Silence' (2014) finalmente forçaram o episódio à atenção internacional, cinquenta anos tarde.

Historiadores australianos catalogaram mais de 400 massacres distintos de aborígenes por colonos, policiais e unidades da Polícia Montada Nativa entre 1788 e 1928. O massacre de Myall Creek (1838), o massacre de Coniston (1928, o último oficialmente registrado) e dezenas de envenenamentos de poços com arsênico ou estricnina estão documentados com nome e data.

A Austrália manteve em paralelo a política das «Gerações Roubadas», entre c. 1905 e 1969: estima-se que um em cada três crianças aborígenes foi separada à força de sua família e colocada em instituições eclesiásticas e estatais, onde muitos sofreram abusos físicos e sexuais. A desculpa formal chegou em 2008. As reparações não.

A destruição das minorias cristãs do Império Otomano é reconhecida como genocídio pelo Parlamento Europeu, pelo Congresso dos EUA e pela maioria dos historiadores. Merece um lugar neste arquivo não porque os otomanos eram colonialistas europeus —não eram—, mas porque a moderna República da Turquia continua negando o genocídio e porque as principais potências ocidentais, incluindo Reino Unido, França e Alemanha, sabiam, arquivaram as provas em tempo real e depois optaram por não processar, em virtude do Tratado de Lausanne (1923), quando as concessões petrolíferas em Mosul se tornaram a prioridade superior.

O padrão é colonial em sua contabilidade, embora não no perpetrador: uma matança cuja negação hoje é guardada por um Estado aliado, cujas provas repousam nos arquivos de chancelarias que trocaram o processo por recursos e cujos sobreviventes continuam, um século depois, tendo que provar que o que aconteceu com seus avós realmente aconteceu.

O Japão imperial manteve duas atrocidades paralelas cujas rastros documentais foram em grande parte destruídos em agosto de 1945 e cuja documentação sobrevivente os Estados Unidos classificaram em troca dos dados da investigação. O sistema de «mulheres de conforto» traficou cerca de 200.000 mulheres coreanas, chinesas, filipinas, indonésias e neerlandesas para serem colocadas em bordéis militares; as sobreviventes esperaram cinquenta anos por qualquer reconhecimento oficial, e o Estado japonês continua disputando os números. A Unidade 731, na Manchúria ocupada, praticou vivissecções, testes de congelamento e desenvolvimento de bombas de peste sobre prisioneiros chineses, coreanos, mongóis e soviéticos.

Os responsáveis pela Unidade 731 —incluindo seu comandante, Shirō Ishii— obtiveram imunidade da administração de ocupação do general MacArthur em troca de ceder ao programa de Fort Detrick do Exército americano suas pesquisas de guerra biológica. O Tribunal de Tóquio não ouviu falar disso. Os dados foram usados. As vítimas não foram informadas.

A Operação Condor foi um acordo continental de troca de inteligência entre as ditaduras militares do Cone Sul, articulado e apoiado pelos Estados Unidos através da CIA e do Pentágono. Seu propósito era o sequestro transfronteiriço, a tortura e o «desaparecimento» de dissidentes de esquerda, sindicalistas, padres, estudantes e jornalistas. As mulheres grávidas eram mantidas vivas até o parto; seus bebês eram entregues a famílias militares. As Avós da Praça de Maio identificaram cerca de 500 crianças roubadas. Centenas ainda estão desaparecidas.

Henry Kissinger, em um telegrama de 1976 desclassificado depois, disse ao ministro das Relações Exteriores argentino: «Se há coisas que precisam ser feitas, devem ser feitas rapidamente». Morreu em 2023 sem ser julgado. A Escola das Américas, onde muitos dos oficiais responsáveis foram formados, mudou de nome em 2001 e continua funcionando.

Desde março de 2015, uma coalizão liderada pela Arábia Saudita e pelos Emirados Árabes Unidos bombardeou o Iêmen com caças e munições fornecidos esmagadoramente pelos Estados Unidos, Reino Unido, França e Alemanha. Salões de casamento, ônibus escolares, hospitais, estações de tratamento de água e o porto de Hodeidah foram atingidos deliberadamente. O bloqueio aéreo e naval produziu o que a UNICEF descreveu como a pior crise humanitária do mundo: cólera para centenas de milhares, desnutrição infantil em níveis de fome e um estrangulamento econômico permanente.

As licenças britânicas de exportação de armas para a Arábia Saudita foram suspensas, restabelecidas, declaradas ilegais pelo Tribunal de Apelação britânico (2019) e retomadas. As vendas americanas continuaram sob três administrações. Isso não é história. É o tempo presente, executado pelos mesmos parlamentos que dão lições a outros países sobre a «ordem baseada em regras».