L'empire par d'autres moyens.

La plus belle réussite de l'ordre post-1960, c'est d'avoir laissé croire que la décolonisation avait fini le travail. Elle ne l'a pas fait. Elle a seulement changé l'uniforme. Les mécanismes qui déplacent la richesse, le travail et le risque du monde anciennement colonisé vers le monde anciennement colonisateur sont plus vastes, plus rapides et plus efficaces que tout ce que Léopold II ou la Compagnie des Indes orientales ont jamais fait tourner. Ils n'ont simplement plus besoin d'un drapeau.

I. Le migrant comme matière première

Une infirmière philippine, un ouvrier bangladais sur un chantier du Golfe, un cueilleur mexicain en Californie, un livreur sénégalais à Paris, un ingénieur indien sous visa H-1B, un post-doc iranien dans un laboratoire allemand : ce ne sont pas des histoires sans lien. Ce sont les nœuds d'un seul marché mondial du travail, dans lequel les économies riches importent de la valeur à un prix qu'il leur serait juridiquement impossible de payer à leurs propres citoyens. L'aide à domicile qui essuie la bouche du retraité britannique a été formée sur le budget d'un État ghanéen ou kéralais. Le confort occidental tourne sur des corps que l'Occident n'a pas payé pour élever.

II. Le travailleur qualifié comme sujet colonial

Être un « migrant qualifié » dans un pays occidental en 2026, c'est découvrir, souvent par accident, que le contrat social est conditionnel. Le bon immigré qui garde la tête basse, accepte la grille de salaire inférieure, laisse le collègue moins qualifié récolter les lauriers et ne demande jamais pourquoi l'accent de son directeur de thèse est moqué quand le sien est « charmant » — celui-là est le bienvenu. Celui qui se comporte en pair, non. La promotion s'arrête. Le renouvellement du visa traîne. La formule « défaut d'adéquation culturelle » apparaît au dossier.

Ce n'est plus une anecdote. C'est désormais mesuré, et de manière répétée. Des CV identiques portant un nom non européen reçoivent entre 30 % et 50 % de rappels en moins dans les études d'audit menées aux États-Unis, au Royaume-Uni, en France, en Allemagne, aux Pays-Bas et en Suède. Un système n'a pas besoin d'être conscient pour être constant.

III. Les réfugiés comme catégorie, pas comme personnes

Le système des réfugiés, rédigé par les mêmes puissances qui produisent l'essentiel des réfugiés, exécute un double numéro étrange : langage humanitaire à l'accueil, clôtures électrifiées au périmètre. Un Ukrainien fuyant l'invasion russe est, à juste titre, accueilli avec chaleur, chambres d'hôtel, permis de travail et titres pleins de larmes. Un Syrien, un Afghan, un Soudanais, un Yéménite ou un Palestinien fuyant une violence comparable ou pire — souvent une violence que l'Occident a contribué à fabriquer — est accueilli par la détention, les vols d'expulsion vers des pays tiers, et des unes débattant de la menace qu'il fait peser sur la culture nationale. La différence n'est pas le besoin. La différence est la race.

IV. Les dictateurs que l'Occident préfère, en silence

La politique étrangère occidentale a une longue et continue préférence pour le dictateur maniable plutôt que pour la démocratie ingérable. Mossadegh en Iran en 1953. Lumumba au Congo en 1961. Allende au Chili en 1973. Aristide en Haïti en 1991 puis en 2004. Morsi en Égypte en 2013. Dans le Golfe, l'étreinte occidentale des monarchies saoudienne et émirienne s'est resserrée — pas desserrée — à mesure que ces États devenaient plus répressifs. L'Égypte de Sissi reçoit plus d'aide militaire américaine que presque n'importe quel autre pays au monde, tout en faisant tourner l'un des plus grands systèmes de prisonniers politiques de la planète. Le motif est si constant que la formule « promotion de la démocratie », pour la plupart de ceux qui vivent hors d'Occident, est devenue une plaisanterie d'initiés.

V. L'architecture de la dette permanente

Le FMI et la Banque mondiale, fondés officiellement pour stabiliser l'économie mondiale, ont passé les cinquante dernières années à faire office d'huissiers. L'« ajustement structurel » — la condition attachée à la plupart des prêts d'urgence des années 1980 et 1990 — imposait aux pays en développement de couper la santé publique, de licencier les enseignants, de dévaluer leur monnaie, de privatiser l'eau et d'ouvrir leurs marchés aux importations. Le résultat mesurable : une génération de croissance perdue, l'effondrement de l'alphabétisation, et des reculs de mortalité infantile en Afrique subsaharienne et en Amérique latine. Les pays qui ont refusé — et qui le pouvaient — se sont redressés plus vite. Les « conseils » n'étaient pas des conseils.

La majeure partie du continent africain dépense chaque année plus en service de la dette extérieure qu'en santé. Les prêts d'origine ont souvent été consentis à des régimes militaires que les puissances occidentales avaient elles-mêmes installés. Les intérêts retombent aujourd'hui sur des écoliers.

VI. Les nouvelles extractions

Le cobalt des voitures électriques européennes est extrait par des enfants congolais. Le lithium des smartphones américains est pompé dans les salars boliviens. La chemise de fast-fashion qui s'effiloche au bout de trois lavages a été cousue à Dacca pour treize centimes de l'heure. La crevette dans l'assiette norvégienne a été décortiquée par un pêcheur birman réduit en esclavage dans le golfe de Thaïlande. Le travail du monde anciennement colonisé est, aujourd'hui, le coût d'entrée de presque tous les biens de consommation que l'Occident achète bon marché.

VII. Le système de la kafala : la servitude légale dans le Golfe

On estime à 24 millions le nombre de travailleurs migrants d'Asie du Sud et d'Afrique de l'Est qui vivent aujourd'hui sous le régime de la kafala (parrainage) en Arabie saoudite, aux Émirats arabes unis, au Qatar, au Koweït, en Oman et à Bahreïn. Leur statut migratoire appartient à leur employeur. Un travailleur qui démissionne — ou que son employeur refuse de libérer — devient instantanément illégal. La confiscation des passeports est la règle. Les salaires retenus aussi. The Guardian et Amnesty ont documenté des milliers de morts parmi les ouvriers ayant construit les stades de la Coupe du monde 2022 et les tours de NEOM ; la cause du décès est le plus souvent enregistrée, par les autorités du Golfe, comme « mort naturelle ».

Les monarchies du Golfe ne sont pas formellement occidentales, mais l'architecture est sous-écrite par des cabinets d'avocats occidentaux, des cabinets de conseil occidentaux, des banques occidentales qui financent la construction, et des gouvernements occidentaux qui protègent diplomatiquement ces régimes en échange de contrats d'armement. La kafala, c'est la traite atlantique avec des feuilles de présence électroniques et un service marketing.

VIII. Chocolat, cobalt et le minerai du conflit

Les trois quarts du cacao mondial sont produits en Afrique de l'Ouest, principalement par de petits exploitants de Côte d'Ivoire et du Ghana. Le paysan gagne environ 6 % de la valeur de la tablette finie ; la marque (Nestlé, Mondelēz, Mars, Ferrero) et le distributeur captent le reste. Environ 1,5 million d'enfants d'Afrique de l'Ouest travaillent dans le cacao, beaucoup dans des conditions que le ministère américain du Travail classe parmi les pires formes de travail des enfants. L'industrie a manqué tous les engagements volontaires qu'elle a pris depuis 2001 pour y mettre fin.

Le coltan et le cobalt de l'est du Congo financent les milices qui ont tué environ six millions de personnes depuis 1996 — le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale, et l'un de ceux que la plupart des consommateurs occidentaux ne savent pas nommer. Le métal finit dans les condensateurs de chaque téléphone, de chaque ordinateur, de chaque véhicule électrique de la planète. Apple, Intel et Tesla ont réglé en 2021 des actions en justice concernant des enfants morts dans des mines congolaises, en promettant de faire mieux. La promesse se renouvelle chaque année.

IX. Le cobaye médical

L'essai de trovafloxacine mené par Pfizer en 1996 sur des enfants nigérians lors d'une épidémie de méningite a tué onze enfants et en a handicapé des dizaines ; l'entreprise a réglé avec les familles pour 75 millions de dollars en 2009, après une décennie de refus. Des centaines d'essais de molécules anti-VIH ont été menés sur des Africains tout au long des années 1990 et 2000 selon des protocoles qui auraient été illégaux sur des patients occidentaux. L'Argentine, l'Inde et l'Afrique du Sud ont accueilli des milliers d'essais industriels sur des populations qui, en cas de problème, ne peuvent pas s'offrir le médicament qu'elles ont servi à développer.

L'étude de Tuskegee (1932-1972), au cours de laquelle le Service de santé publique américain a privé de traitement 400 métayers noirs atteints de syphilis pour observer l'évolution de la maladie, ne s'est terminée qu'à la mémoire de témoins vivants. Ses successeurs sont encore conduits aujourd'hui, sur des corps bruns, à Mumbai, à Lagos et à Buenos Aires, pour le marché européen et américain.

X. L'empire des paradis fiscaux

Les plus grands paradis fiscaux de la planète sont presque tous des territoires britanniques d'outre-mer ou des dépendances de la Couronne — les îles Caïmans, les îles Vierges britanniques, les Bermudes, Jersey, Guernesey, l'île de Man — plus quelques micro-États européens et des juridictions liées aux États-Unis (Delaware, Dakota du Sud). Le Tax Justice Network estime qu'environ 7 000 à 10 000 milliards de dollars de patrimoine privé, et 1 500 milliards de bénéfices d'entreprises chaque année, sont stationnés offshore. Les gouvernements africains perdent à eux seuls environ 90 milliards de dollars par an en flux financiers illicites passant par ce réseau — plus que ce que tout le continent reçoit en aide étrangère.

La structure coloniale est ici exacte : les anciennement colonisés produisent la valeur, l'ancienne puissance coloniale entretient la juridiction légale qui permet à cette valeur de disparaître, et l'industrie des services financiers à Londres, New York et Zurich prélève la commission de gestion. Les tropiques détiennent toujours la richesse ; simplement, elle est désormais dans des comptes numérotés plutôt que dans des entrepôts.