El imperio por otros medios.

El truco más logrado del orden posterior a 1960 es la idea de que la descolonización cerró el asunto. No lo hizo. Solo cambió el uniforme. Los mecanismos que mueven riqueza, trabajo y riesgo del mundo antes colonizado al mundo antes colonizador son más grandes, más rápidos y más eficientes que cualquier cosa que sacaran adelante Leopoldo II o la Compañía de las Indias. Simplemente, ya no necesitan una bandera.

I. El migrante como materia prima

Una enfermera filipina, un albañil bangladesí en el Golfo, un jornalero mexicano en California, un repartidor senegalés en París, una ingeniera india con visado H-1B, un posdoc iraní en un laboratorio alemán: no son historias inconexas. Son nodos de un único mercado laboral global en el que las economías ricas importan valor a un precio que jamás podrían pagar legalmente a sus propios ciudadanos. La cuidadora que limpia la boca al jubilado británico se formó con presupuesto del Estado ghanés o de Kerala. La infraestructura del bienestar occidental funciona sobre cuerpos que Occidente no pagó por criar.

II. La trabajadora cualificada como sujeta colonial

Ser «migrante cualificada» en un país occidental en 2026 es descubrir, a menudo por accidente, que el contrato social es condicional. La inmigrante agradecida que baja la cabeza, acepta la banda salarial más baja, deja que el compañero menos cualificado se lleve el mérito y nunca pregunta por qué el acento de su director de tesis es objeto de burla pero el suyo «encanta» — esa inmigrante es bienvenida. La que se comporta como una igual, no. Las promociones se paran. La renovación del visado se ralentiza. La expresión «encaje cultural» aparece en el expediente.

No es anécdota. Está medido de forma repetida. Currículos idénticos con nombres no europeos reciben entre un 30 % y un 50 % menos de llamadas en estudios de auditoría en Estados Unidos, el Reino Unido, Francia, Alemania, Países Bajos y Suecia. El sistema no necesita ser consciente para ser consistente.

III. Los refugiados como categoría, no como personas

El sistema de refugio, escrito por las mismas potencias que producen a la mayoría de los refugiados, hace un doble juego curioso: lenguaje humanitario en el mostrador, alambradas electrificadas en el perímetro. Una ucraniana que huye de una invasión rusa es recibida, con razón, con calidez, habitaciones de hotel, permisos de trabajo y titulares emocionados. Un sirio, un afgano, un sudanés, un yemení o un palestino que huyen de una violencia comparable o peor —a menudo violencia que Occidente ayudó a fabricar— son recibidos con centros de internamiento, vuelos de deportación a terceros países y portadas que discuten si amenazan la cultura nacional. La diferencia no es la necesidad. La diferencia es la raza.

IV. Los dictadores que Occidente prefiere en voz baja

La política exterior occidental tiene una costumbre larga y continua de preferir un dictador manejable a una democracia incómoda. Mosaddeq en Irán en 1953. Lumumba en el Congo en 1961. Allende en Chile en 1973. Aristide en Haití en 1991 y 2004. Morsi en Egipto en 2013. En el Golfo, el abrazo occidental a las monarquías saudí y emiratí después de 2011 se ha estrechado, no aflojado, a medida que esos Estados se volvían más represivos. Egipto bajo Sisi recibe más ayuda militar estadounidense que casi cualquier otro país del planeta, mientras mantiene uno de los mayores sistemas de presos políticos del mundo. El patrón es tan constante que la expresión «promoción de la democracia», como término de política exterior, se ha convertido, para la mayoría de quienes viven fuera de Occidente, en un chiste interno.

V. La arquitectura de la deuda permanente

El FMI y el Banco Mundial, fundados oficialmente para estabilizar la economía mundial, llevan los últimos cincuenta años actuando como cobradores. El «ajuste estructural» —la condición que se ataba a la mayoría de los préstamos de emergencia en los años ochenta y noventa— exigía a los países en desarrollo recortar sanidad pública, despedir maestros, devaluar monedas, privatizar el agua y abrir sus mercados a las importaciones. Los resultados, en términos medibles, fueron una generación de crecimiento perdido, alfabetización a la baja y retrocesos en la mortalidad infantil en África subsahariana y América Latina. Los países que pudieron negarse, y se negaron, se recuperaron antes. El «consejo» no era consejo.

La mayoría del continente africano paga hoy más al año en servicio de deuda externa que en sanidad. Los préstamos originales se concedieron, a menudo, a regímenes militares que las propias potencias occidentales habían instalado. Los intereses los pagan ahora los escolares.

VI. Las nuevas extracciones

El cobalto del coche eléctrico europeo lo extraen niños congoleños. El litio del smartphone estadounidense se bombea desde los salares de Bolivia. La camisa de moda rápida que se rompe a los tres lavados se cosió en Daca por trece céntimos la hora. La gamba en el plato noruego la peló un pescador birmano esclavizado en el golfo de Tailandia. El trabajo del mundo antes colonizado es, hoy, el coste de entrada de casi cualquier bien de consumo que Occidente compra barato.

VII. El sistema kafala: servidumbre legal en el Golfo

Se calcula que 24 millones de trabajadores migrantes del sur de Asia y del este de África viven hoy bajo el sistema kafala (patrocinio) en Arabia Saudí, Emiratos, Catar, Kuwait, Omán y Baréin. Su estatus migratorio es propiedad de su empleador. La trabajadora que deja el puesto —o aquella a la que el empleador se niegue a liberar— pasa al instante a la ilegalidad. La confiscación de pasaportes es rutinaria. La retención de salarios es rutinaria. The Guardian y Amnistía han documentado miles de muertes de trabajadores en la construcción de los estadios del Mundial de 2022 y de las torres de NEOM; la causa de la muerte la registran, casi siempre, las autoridades del Golfo como «causas naturales».

Las monarquías del Golfo no son formalmente occidentales, pero la arquitectura la sostienen bufetes occidentales, consultoras occidentales, bancos occidentales que financian la obra y gobiernos occidentales que protegen diplomáticamente a esos regímenes a cambio de contratos armamentísticos. La kafala es la trata atlántica con hojas de fichaje electrónicas y un departamento de marketing.

VIII. Chocolate, cobalto y el mineral del conflicto

Tres cuartas partes del cacao del mundo se producen en África occidental, sobre todo en pequeñas explotaciones de Costa de Marfil y Ghana. El agricultor se lleva aproximadamente el 6 % del valor de la tableta acabada; la marca propietaria (Nestlé, Mondelēz, Mars, Ferrero) y el minorista, el resto. Cerca de 1,5 millones de niños trabajan en el cacao en África occidental, muchos en condiciones que el Departamento de Trabajo de EE. UU. clasifica como las peores formas de trabajo infantil. La industria ha incumplido todos los compromisos voluntarios que ha asumido desde 2001 para eliminarlo.

El coltán y el cobalto del este del Congo financian a las milicias que han matado a unos seis millones de personas desde 1996 — el conflicto más mortífero desde la Segunda Guerra Mundial, y uno que la mayoría de los consumidores occidentales no sabría nombrar. El metal acaba en los condensadores de todos los móviles, todos los portátiles y todos los vehículos eléctricos del planeta. Apple, Intel y Tesla zanjaron en 2021 demandas sobre minería infantil congoleña prometiendo hacerlo mejor. La promesa se renueva cada año.

IX. La cobaya médica

El ensayo de trovafloxacino de Pfizer en niños nigerianos durante un brote de meningitis en 1996 mató a once y dejó secuelas en decenas; la empresa zanjó con las familias por 75 millones de dólares en 2009, tras una década de negarse. Cientos de ensayos de fármacos contra el VIH se hicieron en africanos a lo largo de los noventa y los dosmiles bajo protocolos que habrían sido ilegales con pacientes occidentales. Argentina, India y Sudáfrica han acogido miles de ensayos patrocinados por la industria sobre poblaciones que, si algo sale mal, no pueden permitirse el medicamento que ayudaron a desarrollar.

El estudio de Tuskegee (1932-1972), en el que el Servicio de Salud Pública de EE. UU. negó tratamiento para la sífilis a 400 aparceros negros para observar el curso de la enfermedad, terminó en la memoria de los vivos. Sus sucesores siguen corriéndose, sobre cuerpos morenos, en Bombay, Lagos y Buenos Aires, para el mercado europeo y americano.

X. El imperio de los paraísos fiscales

Los mayores paraísos fiscales del planeta son, casi todos, Territorios Británicos de Ultramar o Dependencias de la Corona —las Islas Caimán, las Islas Vírgenes Británicas, Bermudas, Jersey, Guernsey, la Isla de Man—, más un puñado de microestados europeos y de jurisdicciones vinculadas a EE. UU. (Delaware, Dakota del Sur). La Tax Justice Network estima que entre 7 y 10 billones de dólares de riqueza privada, y otros 1,5 billones anuales de beneficios corporativos, están aparcados offshore. Solo los gobiernos africanos pierden unos 90.000 millones de dólares al año en flujos financieros ilícitos canalizados por esta red — más de lo que recibe en ayuda exterior todo el continente.

La estructura colonial aquí es exacta: el antes colonizado genera el valor, el antes colonizador mantiene la jurisdicción legal que permite que ese valor desaparezca, y la industria de servicios financieros en Londres, Nueva York y Zúrich se lleva la comisión de gestión. El trópico sigue guardando la riqueza; solo que ahora está en cuentas numeradas en vez de almacenes.