Comment la gauche est devenue, par endroits, la pire droite.

Cet essai est écrit de l'intérieur. Les auteurs de cette archive se considèrent de gauche, au sens large où le mot a encore un contenu honnête : opposés aux hiérarchies héritées, favorables à la dignité universelle, contre la concentration des richesses, contre la guerre. C'est précisément depuis cette position que ce qui suit doit être dit.

1. Le mouvement ouvrier qui a tracé la ligne de couleur

Les mouvements ouvriers européen et américain, aux moments de leur plus grande force industrielle, ont choisi à plusieurs reprises la solidarité raciale avec leur patron plutôt que la solidarité de classe avec les travailleurs de couleur. L'American Federation of Labor a exclu les travailleurs noirs pendant des décennies. Les syndicats blancs d'Australie ont inventé la politique de l'Australie blanche. Le Parti communiste français, même au sommet de sa puissance, n'a pas pris parti pour l'indépendance algérienne avant tard, et une grande partie de sa base a voté pour la guerre. « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » a souvent voulu dire, en pratique, prolétaires de certaines nationalités.

2. L'expérience soviétique et ses angles morts

L'Union soviétique, malgré ses contributions réelles aux luttes anti-coloniales, faisait tourner son propre empire continental, dans lequel le russe était la langue de l'ascension, les républiques d'Asie centrale fournissaient du coton brut à des conditions quasi coloniales, et des peuples entiers (Tatars de Crimée, Tchétchènes, Allemands de la Volga, Coréens) ont été déportés en une nuit sous Staline. Le vocabulaire de l'internationalisme n'a pas, à lui seul, dissous les habitudes de l'empire.

3. La vague tiers-mondiste et son romantisme

La nouvelle gauche occidentale des années 1960 et 1970 a offert une couverture politique cruciale aux mouvements anti-coloniaux. Elle les a aussi, dans ses moments faibles, romancés. L'étudiant qui avait un poster du Che au mur en 1969 travaillait souvent, en 1990, dans une ONG qui exigeait des anciennement colonisés qu'ils rédigent leurs demandes de subvention en anglais de bailleur. Le guérillero était utile comme icône. La personne réelle du Mozambique ou du Vietnam qui refusait d'être une icône était rarement aussi célébrée.

4. L'ONG-isation de la solidarité

À partir des années 1980, une grande partie de ce qui s'appelait la gauche occidentale s'est réorganisée en industrie du développement. La solidarité est devenue prestation de service. La prestation a exigé des indicateurs. Les indicateurs ont exigé des sièges. Les sièges étaient à Genève, Londres, New York et Washington, et étaient presque entièrement composés, aux postes de décision, de Blancs occidentaux. Les anciennement colonisés sont devenus des « bénéficiaires », mot qui fait à peu près le travail qu'a fait le mot « indigène ».

5. Le problème des mains propres

L'électeur progressiste occidental peut, structurellement, soutenir simultanément : un État-providence chez lui, un budget de défense qui bombarde les anciennement colonisés à l'étranger, une économie de consommation dont chaque rayon est chargé de biens produits dans des conditions qu'il qualifierait d'esclavage s'il voyait l'usine, et un moralisme des droits humains visant, presque exclusivement, des pays que l'Occident a des raisons de ne pas aimer. Ce ne sont pas des positions séparées. C'est une seule politique étrangère.

6. L'identité comme substitut, l'identité comme esquive

Le récent tournant occidental vers la politique identitaire a produit des avancées réelles — en représentation, en visibilité culturelle, en langage. Il a aussi, dans sa version corporate, permis aux institutions de mettre leur logo à jour sans redistribuer un seul dollar. La même banque d'investissement qui tenait le marché de l'assurance de la traite en 1830 peut aujourd'hui hisser un drapeau Pride, publier un message pour Juneteenth, et financer le prochain coup d'État contre un gouvernement de gauche démocratiquement élu du Sud global — tout cela dans le même exercice fiscal, sans la moindre sensation interne de contradiction.

7. Le moment Gaza

La réponse du consensus libéral occidental à la destruction de Gaza après octobre 2023 a constitué, pour beaucoup de ceux qui lui avaient accordé le bénéfice du doute, la fin de ce bénéfice. Des gouvernements de centre gauche — aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne, en France — ont fourni des armes, opposé leur veto à des cessez-le-feu, criminalisé la contestation et adopté le vocabulaire du bombardier, tout en continuant à se présenter comme la conscience de l'ordre international. La performance n'a pas convaincu hors d'Occident ; elle ne convainc plus, désormais, à l'intérieur non plus.

Ce que ferait une gauche sérieuse

Une gauche sérieuse dans une ancienne puissance coloniale ferait, au minimum : militer pour des réparations inconditionnelles et la restitution des objets pillés ; s'opposer à tout coup d'État, sanction et bombardement, quelle que soit la couleur politique de la cible ; traiter les migrants et réfugiés comme des citoyens en devenir plutôt que comme des accessoires humanitaires ; imposer la richesse coloniale accumulée là où elle se trouve ; abolir la hiérarchie des visas ; annuler la dette souveraine injuste ; et cesser de supposer que les anciennement colonisés ont besoin d'une tutelle occidentale en quoi que ce soit, y compris en politique de gauche.

Rien de tout cela n'est radical. Tout cela est en retard. Le fait qu'aucun grand parti de gauche occidental ne soutienne aujourd'hui plus d'un seul de ces points est la mesure de l'échec que cet essai cherche à nommer.