Les colonies qu'ils gardent encore.

Le mot « post-colonial » fut un acte d'optimisme. Il supposait que quelque chose s'était terminé. Ce qui suit est un inventaire partiel — délibérément partiel, car la liste complète serait un livre — de ce qui ne s'est pas terminé.

I. Les colonies qui ont encore des gouverneurs

Les États-Unis détiennent Porto Rico, Guam, les Îles Vierges américaines, les Samoa américaines et les Mariannes du Nord comme « territoires non incorporés » — catégorie juridique inventée par la Cour suprême dans les Insular Cases de 1901, qui jugeaient que la Constitution ne s'appliquait pas pleinement aux peuples dont les ancêtres avaient été acquis par la guerre. Près de trois millions et demi de ressortissants américains ne peuvent pas voter pour le président dont l'armée sert en leur nom.

Le Royaume-Uni conserve quatorze « territoires britanniques d'outre-mer », dont les Malouines, Gibraltar, les Bermudes, les îles Caïmans et le Territoire britannique de l'océan Indien — ce dernier créé en 1965 par l'expulsion forcée de toute la population chagossienne pour que les États-Unis y construisent une base militaire sur Diego Garcia. Plus d'un demi-siècle après, les Chagossiens n'ont toujours pas le droit de rentrer.

La France conserve treize dépendances ultramarines, dont Mayotte, La Réunion, la Guyane, la Martinique, la Guadeloupe, la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie française. La Nouvelle-Calédonie a tenu trois référendums d'indépendance en 2018, 2020 et 2021 ; Paris a validé le troisième malgré un boycott kanak pendant le COVID, et a annoncé que le territoire avait choisi la France. En mai 2024, lorsque le Parlement français a tenté de diluer davantage le vote kanak, le territoire s'est soulevé et Paris a fait aéroporter ses forces de police.

Les Pays-Bas conservent encore Aruba, Curaçao, Saint-Martin, Bonaire, Saint-Eustache et Saba ; le Danemark administre toujours le Groenland, dont le sous-sol — nouvellement accessible à mesure que la glace fond — devient soudain d'un intérêt stratégique intense. Rien de tout cela n'est une anomalie. Ce sont les continuations, en forme juridique, du projet ouvert au XVᵉ siècle.

II. Le Commonwealth et le tour de passe-passe du mot doux

L'Empire britannique ne s'est pas dissous. Il s'est rebaptisé. Le Commonwealth des Nations, avec ses 56 États membres et ses sourires biennaux, est le régime de retraite de l'empire. Le monarque britannique reste chef d'État dans quinze « royaumes du Commonwealth » — Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, Jamaïque, Bahamas, entre autres — et plusieurs pays des Caraïbes et du Pacifique voient encore leurs appels judiciaires aboutir, en dernier ressort, au Comité judiciaire du Conseil privé siégeant à Londres. Un juge à Westminster peut encore casser un arrêt mauricien, par traité.

Le système de « préférence Commonwealth » a aussi donné à la Grande-Bretagne, pendant l'essentiel du XXᵉ siècle, un accès privilégié à l'alimentation, aux matières premières et à la main-d'œuvre bon marché des anciennement colonisés. La génération Windrush, invitée des Caraïbes à reconstruire la Grande-Bretagne d'après-guerre, s'est vu retirer en 2018 sa citoyenneté par un ministère de l'Intérieur qui avait discrètement détruit ses cartes de débarquement.

III. La monnaie qui n'est pas la vôtre

Quatorze États africains utilisent encore le franc CFA, monnaie inventée en 1945 — son sigle signifiait à l'origine « Colonies françaises d'Afrique » — et gérée, en pratique, depuis Paris. Jusqu'en 2019, la moitié des réserves de change de ces pays étaient déposées au Trésor français. La parité fixe du CFA empêche les gouvernements africains de dévaluer quand ils en auraient besoin ; leur politique monétaire est, dans les faits, décidée par la Banque centrale européenne. La direction politique du Sénégal ne peut pas fixer son propre taux d'intérêt. La banque centrale ivoirienne ne peut pas créer de la monnaie pour combattre une récession. C'est une relation coloniale, décrite dans le langage de la banque centrale.

IV. Les bases sur la pelouse d'autrui

Les États-Unis exploitent environ 750 bases militaires dans quelque 80 pays, y compris dans des pays qui leur ont demandé, à plusieurs reprises, de partir. La France maintient des garnisons permanentes au Sahel et dans le Pacifique. Le Royaume-Uni conserve des « zones de souveraineté britannique » à Chypre. Aucun de ces dispositifs n'est réciproque. Il n'y a pas de base sénégalaise à Bordeaux, ni de base irakienne au Texas, ni de base cubaine en Floride.

V. La terre, le fond marin, le sous-sol

L'essentiel du cobalt qui alimente les voitures électriques de Berlin, d'Oslo et de San Francisco est extrait, souvent par des enfants, en République démocratique du Congo. Le raffinage se fait ensuite en Chine ; le profit revient à des sociétés cotées au Nord ; le coût social et environnemental reste au Lualaba. Le schéma se répète avec le lithium des salars de Bolivie et du Chili, avec la bauxite de Guinée, avec le coltan de l'est du Congo, avec les terres rares de Mongolie-Intérieure et de Birmanie, avec l'uranium du Niger qui éclaire les ampoules françaises depuis un demi-siècle.

Quand la vague de coups d'État sahéliens de 2020-2023 a produit des gouvernements désireux de renégocier ces arrangements, la presse occidentale a expliqué, l'air grave, que la région se « déstabilisait ». Ce qui était défendu, c'était la concession coloniale.

VI. Le nouveau colonialisme : données, code et semences

Une paysanne du Maharashtra paie aujourd'hui, à chaque saison, une redevance à une multinationale basée au Missouri pour le droit de semer un grain que sa grand-mère aurait pu garder de la récolte précédente. Le régime de propriété intellectuelle imposé par l'accord ADPIC de l'OMC a transformé des savoirs ancestraux — le curcuma, le neem, le riz basmati — en objets brevetables dans des capitales occidentales puis concédés sous licence aux peuples qui les cultivaient depuis des millénaires.

La nouvelle « révolution IA » tourne sur des textes et des images aspirés sans consentement dans les archives de toutes les cultures de la planète, mais les modèles qui en résultent appartiennent à cinq entreprises américaines et deux chinoises. Les infrastructures cloud dont ces modèles dépendent siègent dans cinq juridictions. Le travail d'étiquetage — la partie où des humains taguent des milliers d'images perturbantes par poste pour deux dollars de l'heure — est sous-traité au Kenya, aux Philippines et au Venezuela. Le schéma est si familier qu'il serait flatteur de lui donner un nouveau nom.

VII. L'extraction des cerveaux

L'extraction la plus efficace du système moderne n'est plus le caoutchouc ni le sucre. C'est une personne. Une école de médecine britannique coûte au NHS plus de 270 000 livres par diplômé ; un médecin philippin, nigérian ou indien travaillant dans le même hôpital y arrive déjà formé, sans coût pour le contribuable britannique. Environ 38 % des médecins iraniens exercent hors d'Iran. Plus de la moitié des infirmières de Sierra Leone travaillent à l'étranger. Les pays les plus riches de la planète importent le soin depuis les plus pauvres, refusent d'en payer la formation, puis se plaignent du coût de l'immigration.

VIII. La guerre comme extraction

Chaque grande guerre occidentale des soixante-dix dernières années a, en plus de son objectif déclaré, restructuré une économie nationale au bénéfice de contractants occidentaux. L'invasion de l'Irak en 2003 a produit la privatisation du pétrole irakien et une génération de contrats sans appel d'offres pour Halliburton, KBR, Bechtel et Blackwater. La destruction de la Libye en 2011 a livré les champs pétroliers du pays à un chaos que les majors internationales ont appris à exploiter. Les guerres de 2014-2024 au Yémen, en Syrie et au Soudan ont, à elles trois, livré une crise des réfugiés que les gouvernements européens de centre droit ont utilisée pour faire reculer le droit d'asile sur tout le continent.

Un test utile : chaque fois qu'une intervention militaire occidentale est qualifiée d'« humanitaire », regardez les contrats qui la suivent. L'humanitaire repart ; les contrats restent.

IX. Les étiquettes elles-mêmes sont un outil

« Pays en développement. » « Marché émergent. » « État failli. » « Sud global. » « Afrique subsaharienne. » « MENA. » « Contexte fragile. » « Pays affecté par un conflit. » Chacun de ces termes désigne le même ensemble de pays sous un autre angle, et chacun suggère la même chose : que l'état naturel de ces lieux est l'incomplétude, qu'ils sont en route vers une destination définie par quelqu'un d'autre, et que ce quelqu'un d'autre est autorisé — voire obligé — à aider, conseiller ou, à l'extrême, intervenir.

Un vocabulaire plus honnête parlerait du monde surexploité. Ou des nations créancières, puisque la plupart des pays du Sud global sont créanciers nets du Nord global si l'on compte ce qui a été pris. Ou simplement des pays par leurs noms, sans sous-titre impérial.

X. Le câble sous-marin et le satellite

Environ 99 % du trafic internet intercontinental passe par moins de 600 câbles sous-marins. Les entreprises qui les possèdent et les posent — SubCom, Alcatel Submarine Networks, NEC, et désormais Google, Meta, Microsoft et Amazon — ont leur siège presque exclusivement dans cinq juridictions : États-Unis, France, Japon, Royaume-Uni et (maintenant) Chine. Le trafic internet africain entre deux villes africaines transite régulièrement par Marseille ou Londres. Le trafic latino-américain passe fréquemment par Miami. Les ports coloniaux du XIXᵉ siècle — Suez, Alexandrie, Singapour, Lisbonne, Marseille — sont toujours les goulets, sauf qu'ils transportent maintenant des données.

L'internet par satellite en orbite basse se consolide sur le même axe. Une seule entreprise américaine exploite plus de 60 % des satellites actifs en orbite, peut couper ou géo-restreindre unilatéralement, et a, rapporte-t-on, été désactivée près de la Crimée par son propriétaire en pleine guerre. Il n'existe pas d'équivalent africain, latino-américain ou sud-est asiatique. Il n'y a pas de projet en ce sens.

XI. L'apartheid vaccinal

Quand les vaccins à ARNm contre le COVID-19 sont devenus disponibles en 2020, les pays riches ont pré-acheté de quoi vacciner leurs populations quatre ou cinq fois, pendant que l'Afrique du Sud et l'Inde passaient les deux années suivantes à demander à l'OMC la suspension des brevets pour que la technologie — développée en grande partie sur financement public — puisse être produite localement. La proposition a été bloquée à l'OMC par l'UE, le Royaume-Uni, la Suisse et (jusqu'à un revirement partiel) les États-Unis, au nom de Pfizer, Moderna, AstraZeneca et BioNTech.

Au moment où l'Afrique avait vacciné 20 % de sa population, le Royaume-Uni en avait dosé 75 % de la sienne et commençait à jeter des stocks périmés. Les estimations publiées dans Nature chiffrent à plus de 1,3 million les morts évitables dues à l'apartheid vaccinal pendant les seuls 18 premiers mois. Le schéma se répète avec les antirétroviraux du VIH, avec l'insuline, avec les thérapies anticancéreuses — la molécule appartient à qui peut payer la licence.

XII. Colonialisme carbone et marché des compensations

La nouvelle vague de finance climatique prend de plus en plus la forme d'accords fonciers : des entreprises européennes et nord-américaines achètent des « crédits compensation » à des forêts du Kenya, de Tanzanie, du Liberia, du Cambodge, du Pérou et d'Indonésie, souvent en déplaçant les communautés autochtones qui gèrent ces forêts depuis des siècles. Les Ogiek du Kenya ont été expulsés de la forêt du Mau en 2023 pour libérer un projet de crédits carbone. Les Maasaï sont chassés du Loliondo pour des concessions de conservation vendues à la royauté du Golfe. Des enquêtes du Guardian, de Die Zeit et de SourceMaterial ont conclu en 2023 que plus de 90 % des compensations forestières vendues par le plus grand certificateur, Verra, étaient « sans valeur » — les réductions d'émissions revendiquées n'existaient pas.

L'économie carbone est, structurellement, la nouvelle économie sucrière. Le Nord continue d'émettre. Le Sud fournit la terre. Les intermédiaires de Londres et Genève prélèvent leur part sur la paperasse. Les communautés autochtones sont, encore une fois, déplacées.

XIII. Le régime des tribunaux d'investissement

Enfouie dans plus de 2 500 traités bilatéraux d'investissement signés dans les années 1990 et 2000 se trouve une mécanique appelée règlement des différends entre investisseurs et États (ISDS). Elle permet à une entreprise étrangère d'attaquer un gouvernement souverain — hors de ses tribunaux, devant un panel d'arbitrage privé de trois avocats — quand une nouvelle loi (une réglementation environnementale, un salaire minimum, une mesure antitabac) réduit ses bénéfices attendus. Philip Morris a poursuivi l'Uruguay sur les paquets de cigarettes neutres. Vattenfall a réclamé 4,7 milliards d'euros à l'Allemagne au titre de sa sortie du nucléaire. Chevron poursuit l'Équateur depuis des décennies au sujet de la contamination pétrolière en Amazonie. Les montants attribués dépassent régulièrement le budget annuel de santé d'un pays.

L'architecture est celle des capitulations du XIXᵉ siècle — des juridictions extraterritoriales auxquelles le fort soumet le faible — sauf que le langage est désormais celui de la « protection des investisseurs ». Il n'existe aucun mécanisme équivalent par lequel un citoyen du Niger pourrait poursuivre une compagnie pétrolière française devant un tribunal français pour ce qui a été extrait du massif de l'Aïr.

XIV. Les flottes fantômes et le poisson volé

Au large de l'Afrique de l'Ouest, entre 30 et 50 % du poisson pêché l'est illégalement par des chalutiers industriels battant pavillon espagnol, chinois, russe, sud-coréen et, plus largement, européen. Les pêcheurs artisans sénégalais, mauritaniens et guinéens, dont les familles travaillent ces eaux depuis des siècles, rentrent les barques vides. L'effondrement des pêcheries côtières est ensuite présenté, dans les rapports de politique de l'UE, comme un « facteur de migration irrégulière », et cette même UE paie Frontex pour intercepter les hommes dont ses chalutiers viennent de détruire les moyens de subsistance. Le bateau en Méditerranée et le chalutier au large de Dakar racontent la même histoire.

XV. Le déchet revient — dans un seul sens

L'Europe expédie environ 1,5 million de tonnes de déchets plastiques par an vers l'Asie du Sud-Est et l'Afrique de l'Ouest pour « recyclage », qui sont en réalité largement déversés ou brûlés, polluant les eaux souterraines de villages en Malaisie, au Vietnam, en Turquie et au Ghana. Les vieux appareils électroniques partent à Agbogbloshie, à Accra, et à Guiyu, dans le Guangdong. Les navires européens désarmés, chargés d'amiante et de PCB, sont échoués à Alang, Chittagong et Gadani pour démantèlement manuel par des ouvriers payés deux dollars par jour. La Convention de Bâle est censée l'interdire. Elle est régulièrement contournée. La flèche du déchet, comme la flèche de l'extraction, ne va que dans un sens.