As colônias que ainda restam.

A palavra "pós-colonial" foi um ato de otimismo. Presumia que algo havia terminado. O que se segue é um inventário parcial —deliberadamente parcial, porque a lista completa daria um livro— de tudo o que não terminou.

I. As colônias que ainda têm governador

Os Estados Unidos mantêm Porto Rico, Guam, as Ilhas Virgens Americanas, Samoa Americana e as Marianas do Norte como "territórios não incorporados": uma categoria jurídica inventada pelo Supremo Tribunal nos Insular Casesde 1901, que decidiu que a Constituição não se aplica plenamente às pessoas cujos antepassados os Estados Unidos adquiriram pela guerra. Cerca de três milhões e meio de cidadãos americanos não podem votar no presidente cujo exército serve em seu nome.

O Reino Unido mantém quatorze "Territórios Britânicos Ultramarinos": as Malvinas, Gibraltar, Bermudas, as Ilhas Cayman e o Território Britânico do Oceano Índico, este último criado em 1965 mediante a expulsão forçada de toda a população chagosiana para que os Estados Unidos pudessem construir uma base militar em Diego Garcia. Os chagosianos, mais de meio século depois, ainda não podem voltar para casa.

A França mantém treze dependências ultramarinas: Mayotte, Reunião, Guiana Francesa, Martinica, Guadalupe, Nova Caledônia e Polinésia Francesa, entre outras. Nova Caledônia realizou referendos de independência em 2018, 2020 e 2021; Paris validou o terceiro apesar do boicote canaco durante a pandemia e anunciou que o território havia escolhido continuar francês. Em maio de 2024, quando a Assembleia Nacional tentou diluir ainda mais o voto canaco, o território se revoltou em protesto e Paris enviou policiais por via aérea.

Os Países Baixos mantêm Aruba, Curaçau, São Martinho, Bonaire, Santo Eustáquio e Saba; a Dinamarca continua administrando a Groenlândia, cujo subsolo —repentinamente acessível à medida que o gelo derrete— passou a ser objeto de intenso interesse estratégico. Nada disso é uma anomalia. É a continuação, em forma jurídica, do projeto que começou no século XV.

II. A Commonwealth e o truque da palavra amável

O Império Britânico não se dissolveu. Ele se renomeou. A Commonwealth de Nações, com seus 56 estados membros e suas cúpulas bienais sorridentes, é o plano de pensão do império. O monarca britânico continua sendo chefe de estado em quinze "reinos da Commonwealth" —Austrália, Canadá, Nova Zelândia, Jamaica, Bahamas e outros— e os recursos judiciais de vários países do Caribe e do Pacífico continuam terminando, em última instância, no Comitê Judicial do Conselho Privado sediado em Londres. Um juiz de Westminster ainda pode revogar, por tratado, uma sentença da Maurícia.

O regime de preferências da Commonwealth proporcionou, ademais, à Grã-Bretanha, durante quase todo o século XX, acesso privilegiado aos alimentos, às matérias-primas e à mão de obra barata dos antigos colonizados. A geração Windrush, convidada do Caribe para auxiliar na reconstrução pós-guerra britânica, foi despojada em 2018 de sua cidadania por um Ministério do Interior que havia destruído silenciosamente seus cartões de desembarque.

III. A moeda que não é sua

Catorze estados africanos continuam usando o franco CFA, uma moeda inventada em 1945 —suas iniciais significavam originalmente "Colonies françaises d'Afrique"— e gerida, de fato, a partir de Paris. Até 2019, metade das reservas externas desses países era depositada no Tesouro francês. A paridade fixa do CFA impede os governos africanos de desvalorizar quando precisam; sua política monetária é, na prática, definida pelo Banco Central Europeu. A direção eleita do Senegal não pode definir sua própria taxa de juros. O Banco Central da Costa do Marfim não pode emitir moeda para combater uma recessão. É uma relação colonial descrita na linguagem da banca central.

IV. As bases no jardim alheio

Os Estados Unidos operam cerca de 750 bases militares em aproximadamente 80 países, incluindo vários que repetidamente pediram que saíssem. A França mantém guarnições permanentes por todo o Sahel e Pacífico. O Reino Unido mantém "zonas soberanas de base" em Chipre. Nenhum desses arranjos é recíproco. Não há base senegalesa em Bordeaux, nem base iraquiana no Texas, nem base cubana na Flórida.

V. A terra, o leito marinho, o subsolo

A maior parte do cobalto que movimenta os carros elétricos de Berlim, Oslo e São Francisco é extraída, muitas vezes por crianças, na República Democrática do Congo. O processamento é feito depois na China; o lucro acaba em empresas cotadas do Norte; o custo social e ambiental fica em Lualaba. O padrão se repete com o lítio dos salares da Bolívia e do Chile, com a bauxita da Guiné, com o coltan do leste do Congo, com as terras raras da Mongólia Interior e de Myanmar, com o urânio do Níger que há meio século acende as lâmpadas francesas.

Quando a onda de golpes saheliana de 2020-2023 produziu governos que queriam renegociar esses arranjos, a imprensa ocidental explicou, com tom grave, que a região estava sendo "desestabilizada". O arranjo que se defendia era a concessão colonial.

VI. O novo colonialismo: dados, código e sementes

Uma camponesa de Maharashtra paga agora um valor, a cada estação, a uma empresa com sede no Missouri pelo direito de semear uma semente que sua avó poderia ter guardado da colheita anterior. O regime de propriedade intelectual imposto através do acordo TRIPS da OMC transformou saberes ancestrais —açafrão-da-terra, nim, basmati— em objetos que podiam ser patenteados em capitais ocidentais e devolvidos sob licença àqueles que os cultivavam há milênios.

A nova "revolução da IA" funciona com textos e imagens extraídos, sem consentimento, dos arquivos de todas as culturas do mundo, mas os modelos resultantes são propriedade de cinco empresas americanas e duas chinesas. A infraestrutura na nuvem da qual esses modelos dependem está em cinco jurisdições. A parte da rotulagem —onde pessoas reais classificam milhares de imagens perturbadoras por turno a dois dólares a hora— é subcontratada no Quênia, nas Filipinas e na Venezuela. O padrão é tão reconhecível que dar-lhe um nome novo seria bajulá-lo.

VII. Extração de cérebros

A extração mais eficiente do sistema moderno não é mais a borracha nem o açúcar. É uma pessoa. Uma faculdade de medicina britânica custa ao NHS mais de 270.000 libras por diplomado; um médico filipino, nigeriano ou indiano que trabalha no mesmo hospital chegou já formado, sem custo algum para o contribuinte britânico. Cerca de 38% dos médicos iranianos trabalha fora do Irã.Mais da metade das enfermeiras de Serra Leoa exerce a profissão no exterior. Os países mais ricos do mundo importam cuidados dos mais pobres, recusam-se a pagar a formação e depois reclamam do custo da imigração.

VIII. A guerra como extração

Cada grande guerra ocidental dos últimos setenta anos reestruturou, além de seu objetivo declarado, uma economia nacional de um modo útil para as contratantes ocidentais. A invasão do Iraque em 2003 produziu a privatização do petróleo iraquiano e uma geração de contratos sem concorrência para Halliburton, KBR, Bechtel e Blackwater. A destruição da Líbia em 2011 entregou os campos petrolíferos do país a um caos no qual as grandes multinacionais aprenderam a operar. As guerras de 2014-2024 no Iêmen, Síria e Sudão produziram, entre todas, uma crise de refugiados que os governos de centro-direita europeus usaram para cortar o direito de asilo em todo o continente.

Um teste útil: sempre que uma intervenção militar ocidental for descrita como "humanitária", observe os contratos que vêm depois. O humanitarismo se vai; os contratos ficam.

IX. As próprias etiquetas são uma ferramenta

"País em desenvolvimento." "Mercado emergente." "Estado falido." "Sul global." "África subsaariana." "MENA." "Contexto frágil." "Afetado por conflito." Cada um desses termos descreve o mesmo grupo de países de um ângulo distinto, e todos dão a entender o mesmo: que o estado natural desses lugares é a imperfeição, que estão em viagem para um destino que outro define e que esse outro está autorizado —até mesmo obrigado— a assistir, assessorar ou, em última instância, intervir.

Um vocabulário mais honesto falaria do mundo superexplorado. Ou das nações credores, já que a maioria dos países do Sul são credores líquidos do Norte se contarmos o que levaram. Ou simplesmente dos países por seus nomes, sem o subtítulo imperial.

X. O cabo submarino e o satélite

Cerca de 99% do tráfego intercontinental da internet passa por menos de 600 cabos submarinos. As empresas que os instalam e possuem —SubCom, Alcatel Submarine Networks, NEC e, cada vez mais, Google, Meta, Microsoft e Amazon— têm sede quase inteiramente em cinco jurisdições: Estados Unidos, França, Japão, Reino Unido e, agora, China. O tráfego africano entre duas cidades africanas passa rotineiramente por Marselha ou Londres. O tráfego latino-americano frequentemente passa por Miami. Os portos coloniais do século XIX —Suez, Alexandria, Singapura, Lisboa, Marselha— continuam sendo os gargalos; o que passa por eles agora são dados.

A internet por satélite em órbita baixa está se consolidando pelo mesmo eixo. Uma única empresa americana opera mais de 60% dos satélites ativos em órbita, pode ser desligada ou restringida geograficamente de forma unilateral e, segundo relatos, foi desativada perto da Crimeia por seu proprietário no meio de uma guerra. Não há rede equivalente africana, latino-americana ou do sudeste asiático. Nem um plano para construí-la.

XI. Apartheid de vacinas

Quando as vacinas de mRNA contra a COVID-19 ficaram disponíveis em 2020, os países ricos compraram antecipadamente doses suficientes para vacinar quatro ou cinco vezes sua população, enquanto a África do Sul e a Índia passaram os dois anos seguintes pedindo à OMC que suspendesse a proteção de patentes para que a tecnologia —desenvolvida em grande parte com dinheiro público— pudesse ser fabricada localmente. A proposta foi bloqueada na OMC pela UE, Reino Unido, Suíça e (até uma reversão parcial) Estados Unidos, em defesa da Pfizer, Moderna, AstraZeneca e BioNTech.

Quando a África havia vacinado 20% de sua população, o Reino Unido já havia doseado 75% da sua e começava a jogar fora frascos vencidos. Estimativas publicadas na Nature situam as mortes evitáveis do apartheid de vacinas em mais de 1,3 milhão só durante os primeiros 18 meses. O padrão se repete com os antirretrovirais do HIV, com a insulina, com a oncologia: a molécula pertence a quem pode pagar a licença.

XII. Colonialismo do carbono e mercado de compensações

A nova onda de financiamento climático assume cada vez mais a forma de operações de terras: empresas europeias e norte-americanas compram "compensações" de florestas no Quênia, Tanzânia, Libéria, Camboja, Peru e Indonésia, frequentemente deslocando as comunidades indígenas que as gerenciam há séculos. Os Ogiek do Quênia foram desalojados da floresta de Mau em 2023 para dar lugar a um projeto de créditos de carbono. Os massai estão sendo retirados de Loliondo para concessões de conservação vendidas à realeza do Golfo. Investigações do The Guardian,Die Zeit e SourceMaterial concluíram em 2023 que mais de 90% das compensações de floresta tropical vendidas pela maior certificadora, Verra, eram "inúteis": as reduções de emissões alegadas não existiam.

A economia do carbono é, em sua estrutura, a nova economia do açúcar. O Norte continua emitindo. O Sul contribui com a terra. Os intermediários de Londres e Genebra ficam com uma comissão pela papelada. As comunidades indígenas são deslocadas, novamente.

XIII. O regime da arbitragem de investidores

Em mais de 2.500 tratados bilaterais de investimento assinados nos anos noventa e dois mil, existe um mecanismo chamado Solução de Controvérsias entre Investidores e Estados (ISDS). Permite a uma empresa estrangeira processar um governo soberano —fora de seus tribunais, perante um painel privado de três advogados— quando uma nova lei (uma norma ambiental, um salário mínimo, uma medida antitabaco) reduz os lucros esperados. A Philip Morris processou o Uruguai pelas embalagens neutras. A Vattenfall processou a Alemanha por 4,7 bilhões de euros quando esta abandonou a energia nuclear. A Chevron há décadas litiga contra o Equador pela poluição petrolífera na Amazônia. As indenizações geralmente superam o orçamento sanitário anual de um país.

A arquitetura é a mesma das capitulações do século XIX —tribunais extraterritoriais aos quais a parte forte submete a fraca—, só que agora se chama "proteção ao investidor". Não existe um mecanismo equivalente pelo qual um cidadão do Níger possa processar uma petrolífera francesa em um tribunal francês pelo que foi extraído do maciço do Aír.

XIV. As frotas fantasmas e o peixe roubado

Na costa da África Ocidental, entre 30% e 50% de todo o peixe capturado é extraído ilegalmente por arrastões industriais com bandeiras da Espanha, China, Rússia, Coreia do Sul e da UE como um todo. Os pescadores artesanais senegaleses, mauritanos e guineenses, cujas famílias trabalham nessas águas há séculos, voltam sem nada. O colapso das pescas costeiras é então explicado, nos documentos de política da UE, como um "fator de migração irregular", e a própria UE paga à Frontex para interceptar os homens a quem seus arrastões acabaram de tirar o sustento. O barco no Mediterrâneo e o arrastão em frente a Dacar são a mesma história.

XV. O lixo volta, mas apenas em uma direção

A Europa envia anualmente cerca de 1,5 milhão de toneladas de resíduos plásticos ao sudeste asiático e à África Ocidental para "reciclagem", grande parte dos quais acaba sendo despejada ou queimada, envenenando as águas das aldeias na Malásia, Vietnã, Turquia e Gana. A eletrônica antiga vai para Agbogbloshie, em Acra, e para Guiyu, em Cantão. Os navios europeus desativados, carregados de amianto e PCB, são encalhados em Alang, Chittagong e Gadani para serem desmontados manualmente por operários pagos a dois dólares por dia. A Convenção de Basileia deveria proibir isso. É sistematicamente ignorada. A seta dos resíduos, como a da extração, vai em uma única direção.