L'empire était différent. L'excuse est épuisée.

Dès qu'on parle de colonialisme, une phrase particulière revient, souvent accompagnée d'un soupir de patience historique : mais toute civilisation a conquis les autres. Les Perses l'ont fait. Les Romains l'ont fait. Les Mongols l'ont fait. Les Ottomans l'ont fait. Pourquoi singulariser l'Europe ? La phrase est censée clore la conversation. Elle devrait l'ouvrir.

1. L'échelle

L'Empire achéménide à son apogée couvrait environ 5,5 millions de kilomètres carrés. Rome à son maximum : 5 millions. L'empire mongol — le plus grand empire terrestre d'un seul tenant de l'histoire — atteignait quelque 24 millions. L'empire britannique de 1920 administrait 35,5 millions de km² sur tous les continents habités, et l'ensemble du système colonial européen a, à un moment ou un autre, revendiqué la souveraineté sur près de 84 % des terres émergées. Aucun empire antérieur n'avait été planétaire. Celui-ci l'a été.

2. La race comme catégorie juridique permanente

Les ordres perse, romain et mongol absorbaient les conquis. Un Grec pouvait devenir sénateur romain ; un chrétien pouvait s'élever dans l'administration ottomane ; les Mongols gouvernaient la Chine par l'intermédiaire de fonctionnaires chinois. Ces empires étaient violents et extractifs, mais ils n'avaient pas inventé une caste biologique qui vous suivait à vie, se transmettait à vos enfants et restait juridiquement opposable dans la métropole comme dans la colonie. Le projet européen, lui, l'a fait. La race, au sens moderne — un statut fixe, héritable, sous-humain, organisant le travail, la propriété et la citoyenneté — est une invention coloniale, raffinée dans le système atlantique puis exportée à l'échelle du globe.

3. L'esclavage-marchandise à l'échelle industrielle

L'esclavage existait dans bien des sociétés antérieures. C'était d'ordinaire une peine, une conséquence de guerre ou un statut lié à la dette, et il n'était presque jamais héréditaire à perpétuité pour une population entière définie. La traite atlantique a fait quelque chose de nouveau : elle a déporté de force environ 12,5 millions de personnes à travers un océan, leur a retiré toute personnalité juridique à vie, a décrété la même condition héréditaire pour leurs enfants et leurs petits-enfants, et a bâti les secteurs financiers, assurantiels, navals et bancaires d'une moitié de l'Europe et de l'Amérique du Nord sur ce flux d'argent. Le Code noir, la plantation atlantique et le complexe coton-finance n'ont pas de véritable précédent dans les empires antérieurs.

4. Le capitalisme en a fait un moteur permanent

La conquête antique prenait surtout un tribut et passait son chemin. La conquête coloniale a réorganisé l'économie du pays conquis pour qu'elle serve, durablement, celle du conquérant. La production textile indienne a été délibérément étranglée pour que Manchester puisse revendre du tissu à l'Inde. Le caoutchouc congolais, le sucre des Caraïbes, le cacao d'Afrique de l'Ouest, l'argent bolivien, le pétrole iranien, les épices d'Indonésie — des continents entiers ont été recomposés en fournisseurs mono-produit pour les industries européennes. Quand les drapeaux ont été amenés, la structure commerciale est restée. C'est pour cela que la richesse n'est jamais repartie avec les soldats.

5. C'est, à mémoire d'homme, encore en cours

L'Empire perse s'effondre en 330 av. J.-C. Rome d'Occident tombe en 476. Les khanats mongols se fragmentent au XIVᵉ siècle. L'Algérie devient indépendante en 1962. L'Angola en 1975. Le Zimbabwe en 1980. La Namibie en 1990. L'apartheid sud-africain est aboli en 1994. Les Chagossiens ont été expulsés de leurs îles par la Grande-Bretagne en 1973 et n'ont toujours pas le droit d'y revenir. La France pilote encore, via le franc CFA, la politique monétaire de quatorze pays africains. L'empire n'est pas une vieille histoire. C'est la vie de vos grands-parents et, bien souvent, la vôtre.

6. Ils savaient, au moment même, que c'était mal

L'une des échappatoires favorites est l'expression « selon les standards de l'époque ». Les standards de qui ? Bartolomé de las Casas dénonçait dès 1542 la destruction des Indes. Equiano publiait en 1789. Les révolutionnaires haïtiens déclaraient, en 1804, qu'aucun être humain ne pouvait être une propriété. Edmund Dene Morel documentait en temps réel, en anglais, pour un public britannique, les atrocités du Congo. Les quakers, les abolitionnistes, les colonisés eux-mêmes — ils savaient, ils l'ont dit, et on les a ignorés, emprisonnés ou tués. Les « standards de l'époque » incluaient des objections retentissantes. Les colonisateurs ont choisi de ne pas les entendre. C'est un choix moral, pas une fatalité historique.

7. La richesse est encore là

Les aqueducs romains sont des ruines. L'apadana perse est un site archéologique. Le réseau postal mongol est un paragraphe de manuel. La richesse tirée du colonialisme, elle, est un bilan vivant. Elle est dans les dotations des universités britanniques et américaines bâties sur l'argent de l'esclavage. Elle est dans le marché d'assurance Lloyds qui couvrait les navires négriers. Elle est dans les musées qui détiennent encore les bronzes du Bénin, les marbres du Parthénon et dix mille autres objets. Elle est dans les fondations familiales des descendants des planteurs et des maisons de commerce. Elle est dans les dettes souveraines des anciens colonisés envers les institutions des anciens colonisateurs. On ne peut pas dire « c'était il y a longtemps » tout en vivant encore du dividende.

8. La justification circule toujours

César n'écrivait pas de tribunes dans le Times pour défendre la conquête de la Gaule comme « un fardeau qu'on avait pris à contrecœur pour civiliser les indigènes ». Niall Ferguson, si. Aucun sénateur romain ne donnait de TED talk pour expliquer que la destruction de Carthage avait été, tout bien pesé, bonne pour le développement mondial. Des responsables politiques européens contemporains, eux, le font — à propos de l'Afrique, du Moyen-Orient, du sous-continent indien. Tant que l'alibi reste récité au présent, le crime aussi est au présent.