El imperio fue distinto. La excusa, agotada.

Cuando la conversación gira hacia el colonialismo, suele aparecer una frase, con cierto suspiro de paciencia histórica: pero todas las civilizaciones han conquistado a otras. Lo hicieron los persas. Lo hicieron los romanos. Lo hicieron los mongoles. Lo hicieron los otomanos. ¿Por qué señalar a Europa? La frase está pensada para cerrar el debate. Debería abrirlo.

1. Escala

El imperio aqueménida abarcó en su apogeo unos 5,5 millones de km². Roma, en el suyo, unos 5 millones. El Imperio mongol —el mayor imperio terrestre contiguo de la historia— llegó a unos 24 millones. El Imperio británico de 1920 gobernaba 35,5 millones de km² en todos los continentes habitados, y el sistema colonial europeo en su conjunto reclamó, en uno u otro momento, la soberanía sobre cerca del 84 % de la superficie terrestre del planeta. Ningún imperio anterior fue planetario. Este sí.

2. La raza como categoría jurídica permanente

Los órdenes persa, romano y mongol absorbían al conquistado. Un griego podía llegar a senador romano; un cristiano podía ascender en la administración otomana; los mongoles gobernaron China con funcionarios chinos. Eran imperios violentos y extractivos, pero no inventaron una casta biológica que viajaba contigo de por vida, era heredada por tus hijos y resultaba ejecutable jurídicamente tanto en la metrópoli como en la colonia. El proyecto europeo sí. La raza, en su sentido moderno —un estatus fijo, hereditario y subhumano usado para organizar el trabajo, la propiedad y la ciudadanía— es una invención colonial, refinada en el sistema atlántico y exportada al mundo.

3. Esclavitud chattel a escala industrial

La esclavitud existía en muchas sociedades anteriores. Solía ser un castigo, una consecuencia de la guerra o una condición ligada a la deuda, y casi nunca era hereditaria a perpetuidad para una población entera definida. La trata transatlántica hizo algo nuevo: deportó por la fuerza a unos 12,5 millones de personas a través de un océano, les arrebató toda personalidad jurídica de por vida, declaró esa misma condición heredable para sus hijos y los hijos de sus hijos y construyó sobre ese flujo de caja los sectores financiero, asegurador, naval y bancario de media Europa y Norteamérica. El Code Noir, la plantación atlántica y el complejo algodón-finanzas no tienen precedente real en los imperios anteriores.

4. El capitalismo lo convirtió en un motor permanente

La conquista antigua solía cobrar tributo e irse. La conquista colonial reestructuró la economía del país conquistado al servicio de la del conquistador, indefinidamente. La producción textil india fue estrangulada a propósito para que Manchester pudiera revenderle tela a la India. Caucho congoleño, azúcar caribeño, cacao de África occidental, plata boliviana, petróleo iraní, especias indonesias: continentes enteros reorganizados como proveedores de una sola materia prima para las industrias europeas. Cuando bajaron las banderas formales, la estructura comercial siguió. Por eso la riqueza nunca volvió a casa con los soldados.

5. Sigue, dentro del recuerdo vivo

El Imperio persa cayó en 330 a. C. Roma en Occidente, en el 476 d. C. Los janatos mongoles se fragmentaron en el siglo XIV. Argelia se independizó en 1962. Angola, en 1975. Zimbabue, en 1980. Namibia, en 1990. El apartheid sudafricano se derogó en 1994. A los chagosianos los expulsó Gran Bretaña de sus islas en 1973 y no se les ha permitido volver. Francia sigue usando el franco CFA para gestionar la política monetaria de catorce países africanos. El imperio no es historia antigua. Es la vida de tus abuelos y, en muchos casos, la tuya.

6. Sabían que estaba mal en su momento

Una de las escapatorias favoritas es la frase «según los estándares de su época». ¿De los estándares de quién? Bartolomé de las Casas escribía contra la destrucción de las Indias en 1542. Equiano publicaba en 1789. Los revolucionarios haitianos declararon en 1804 que ningún ser humano podía ser propiedad. Edmund Dene Morel documentaba las atrocidades del Congo en tiempo real, en inglés, para un público británico. Los cuáqueros, los abolicionistas, los propios colonizados: sabían, lo dijeron y fueron ignorados, encarcelados o asesinados. Los «estándares de la época» incluían objeciones contundentes. Los colonizadores optaron por no escucharlas. Eso es una elección moral, no una inevitabilidad histórica.

7. La riqueza sigue aquí

Los acueductos romanos son ruinas. La apadana persa es un yacimiento arqueológico. La red postal mongola es un párrafo en un manual. La riqueza del colonialismo es un balance vivo. Está en las dotaciones de universidades británicas y estadounidenses construidas con dinero esclavista. Está en el mercado asegurador Lloyd's, que cubría los barcos negreros. Está en los museos que aún conservan los bronces de Benín, los mármoles del Partenón y otros diez mil objetos. Está en los fideicomisos familiares de descendientes de dueños de plantaciones y de casas mercantiles. Está en las deudas soberanas que los antiguos colonizados deben a las instituciones de los antiguos colonizadores. No se puede decir «eso fue hace mucho» mientras se sigue cobrando el dividendo.

8. La justificación sigue circulando

César no escribía tribunas en The Times defendiendo la conquista de la Galia como una «carga que asumimos a regañadientes para civilizar a los nativos». Niall Ferguson sí. Los senadores romanos no daban charlas TED sobre por qué la destrucción de Cartago fue, en balance, buena para el desarrollo global. Políticos europeos contemporáneos sí, sobre África, sobre Oriente Medio, sobre el subcontinente indio. Mientras la coartada siga recitándose en tiempo presente, el crimen también está en tiempo presente.